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DANS LUCRÈCE 



1 



Intérêt philosophique et poétique du matérialisme. 

On range habituellement Lucrèce parmi les plus 
grands poètes ; parfois même on le place au-dessus 
de Virgile. On vante le charme infini de sa poésie, 
mais on fait des réserves sur le fond de sa doctrine. 
Sa philosophie, dit-on, est faible; elle a été « mille 
fois réfutée )> ; elle a nui à l'auteur, elle a refroidi son 
génie, etc. Une restriction si grave s'accorde mal avec 
un éloge si complet. Il y a là une sorte de contradic- 
tion. Un poète du premier ordre a nécessairement 
rinspiration soutenue, et la pensée non moins forte 
que brillante. Mais on ne s'élève pas haut dans le vide 
et sans le secours de la vérité. Un écrivain ne saurait, 
en nous charmant, nous laisser le droit et la liberté 
de dire quïl se trompe ou qu'il déraisonne; car notre 
imagination résiste à toutes les séductions du style 
dès que notre bon sens murmure. Fût-il dans l'er- 
reur, l'homme de génie sait nous faire admirer ses 
arguments et les belles apparences que l'erreur a dû 
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prendre pour le tromper. Nous pouvons donc affirmer, 
au nom de vingt siècles de gloire, que Lucrèce n'a 
pu être dans le même ouvrage grand poète et penseur 
médiocre. Une argumentation faible n'aurait jamais 
été suffisamment rachetée par une versification bril- 
lante; une inspiration intermittente qui éclaterait çà 
et là dans quelques épisodes n'aurait pas produit un 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Si Lucrèce 
n'enseignait une doctrine soUde et sérieuse, il brille- 
rait à peine au second rang ; sa gloire se bornerait à 
fournir quelques belles pages aux recueils de mor- 
ceaux choisis; il n'aurait pas composé une de ces 
œuvres qui provoquent le plus de pensée et excitent 
le plus d'émotion. Il deviendrait difficile d'expliquer 
cette autorité qui semble croître d'âge en âge et faire 
de Lucrèce le poète favori des générations sérieuses . 
On plaint aussi Lucrèce d'avoir si mal employé un 
si beau génie ; on va répétant que le matérialisme est 
une doctrine sèche, une matière ingrate pour un 
poète ; on se plaît à croire que Lucrèce eût été plus 
grand dans un sujet plus avantageux. Que n'eût-il pas 
fait s'il eût célébré les pieuses vérités du spiritua- 
lisme ! On relève çà et là quelques traits de spiritua- 
lisme, et l'on étudie, comme M. Patin, l'Anti-Lucrèce 
dans Lucrèce, non sans regretter de l'y trouver si 
rare. Nous ne saurions partager cette manière de voir. 
Loin de croire le matérialisme incompatible avec la 
poésie, nous sommes convaincus que cette philosophie 
a beaucoup d'attrait pour l'imagination ; nous ajoute- 
rions volontiers que cet attrait est sa force principale. 
On a pu contester la morale et la logique du matéria- 
lisme, mais il faut lui accorder la poésie. Nous pour- 
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rions rappeler que de notre temps la muse française 
doit au matérialisme ses inspirations les plus hautes 
et les plus sincères. 

Sans doute, comme le dit Voltaire, on ne peut com- 
prendre a que cette montre existe et n'ait pas d'hor- 
loger. » Mais supposons un inst^mt que la montre se 
soit faite elle-même; que ces rouages naissent spon- 
tanément de la matière inerte, et, qu'en vertu de cer- 
taines affinités, ils se cherchent, se rapprochent, se 
saisissent et fonctionnent de manière à marquer les 
heures ; la montre ainsi formée sera bien plus inté- 
ressante que la petite machine composée laborieuse- 
ment par un horloger. Or Lucrèce et les matérialistes 
attribuent à l'univers l'origine que nous supposons 
momentanément à la montre. La raison pourra pro- 
tester, mais l'imagination se plaira évidemment dans 
ce monde enchanté ; ce n'est pas elle qui réclame 
l'horloger. 

Lucrèce ne traitait donc pas une matière si ingrate : 
son sujet était digne de son génie. Du reste, un grand 
génie, en raison même de sa grandeur, ne saurait fé- 
conder une matière stérile. Ce travail misérable qui 
consiste à forcer la nature d'un sujet, à dissimuler, 
sous tes ornements, la pauvreté du fond, réussit 
peut-être aux esprits très médiocres, mais rebuterait 
sur-le-champ un poète véritable. Tout le monde ne 
peut pas voir la grandeur d'un sujet, mais personne 
ne la trouve, et les grands génies ne la cherchent que 
là où elle existe véritablement. Si le poème de la 
nature est une des grandes œuvres de l'esprit humain, 
soyons-en persuadée, c'est que le sujet du poète était 
une des grandes pensées de l'humanité. Dans le cas 
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contraire, Lucrèce aurait été moins capable que per- 
sonne de faire illusion. Il n'était certainement pas de 
ces esprits raffinés et patients qui brillent dans le 
colifichet littéraire, et, s'il nous attache et nous pénè- * 
tre, c'est qu'il a quelque chose de sérieux à nous dire. 
Il saisit en effet toute la force du matérialisme, il la 
met en lumière. Aux arguments que cette philosophie 
emploie, il sait joindre les Sentiments (Qu'elle inspire. 
Parmi ces arguments, il y en a de forts ; parmi ces 
sentiments, il y en a de tristes, et c'est ce qui donne à 
son œuvre ce caractère sérieux qui la rend chère aux 
penseurs ; c'est ce qui répand sur le tout cette teinte 
de mélancolie que l'on a pu prendre,. mais à tort, 
pour une trace de spiritualisme. Il professe un maté- 
rialisme sans mélange, sans réserve et sans regret, et 
c'est à ce matérialisme franc, sincère, hardi, qu'il doit 
sa puissante originalité. 

Lematérialisme,onle sait, consiste essentiellement 
à dépouiller la cause première de volonté et d'in- 
telligence. Il observe la nature pour y découvrir les 
forces spontanées qui doivent remplacer le créateur 
personnel et les imperfections qui dénoncent l'aveu- 
glement de la cause première. Il acquiert ainsi, dans 
les sciences physiques, une autorité qui donne du 
poids à ses opinions en métaphysique. L'objet parti- 
culier de ses attaques est cette théorie des causes 
finales qui reste encore, tout bien compté, la meil- 
leure preuve de l'existence de Dieu. On aurait tort de 
dédaigner le matérialisme : c'est un système extrême- 
ment sérieux. Il s'appuie au fond' sur ce principe appa- 
remment incontestable qne l'être éternel est indéter- 
miné à priori, que rien ne nous oblige à le concevoir 
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d'une manière plutôt que d'une autre ; l'observation 
seule trace une limite à la liberté des hypothèses sur 
l'origine, des choses. Or, que nous montre l'observa- 
tion? Des corps étendus, généralement bruts, et, par 
exception, organisés et vivants. En conséquence, nous 
considérons la cause première comme matérielle, et 
nous attribuons à la matière la faculté de produire 
des corps bruts ou vivants. Si toutes les hypothèses 
sont libres, la plus raisonnable sera celle qui mettra le 
moins de distance entre la cause et l'effet. Si aucune 
conception de l'être éternel ne s'impose, la plus 
simple sera donc la meilleure ; or, quoi de plus simple 
que de concevoir l'être primitif comme le commence- 
ment de l'existence actuelle? La réaUté que nous 
avons sous les yeux est après tout notre meilleure 
source d'information. La philosophie qui la considère 
comme un moment de l'être éternel est a priori aussi 
vraisemblable et a posteriori plus vraisemblable que 
toute autre. Il faut bien que le premier être soit doué 
de propriétés immuables et fatales. Pourquoi ces 
propriétés ne seraient-elles pas précisément celles qui 
se manifestent dans la nature ? A quoi bon en rêver 
de plus parfaites, dont nous décorons un Dieu ima- 
ginaire ? 

Le spiritualisme, il est vrai, se défend par son an- 
cienneté ; le premier homme qui s'interrogea sur 
l'origine du monde dut l'attribuer à une puissance et 
à une intelligence invisible ; par sa vraisemblance : un 
effet quelconque, et surtout un effet comme la créa- 
tion du monde, exige une cause qui le précède et le 
surpasse ; par sa conformité avec nos désirs : nous 
aimons à croire qu'une providence s'occupe de nous ; 
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par sa moralité enfin : la crainte d'offenser la divinité 
contribue à nous éloigner du mal, et le désir de lui 
plaire nous retient quelquefois dans le bien. Mais, 
d'autre part, le matérialisme peut invoquer : 1° sa 
simplicité : il n'a pas besoin d'admettre deux modes 
d'existence, le surnaturel et le naturel, l'un perçu par 
les sens, l'autre conçu par l'imagination, l'un démon- 
tré par les faits, l'autre supposé pour la satisfaction de 
l'esprit et du cœur; il s'enferme dans la réalité et 
prétend qu'elle lui suffît ; 2° son accord apparent avec 
les faits: la nature suit invariablement ses lois, indif- 
férente au bien et au mal qu'elle produit; 3° enfin, 
sa complaisance pour les passions : il supprime ce 
surveillant importun que le spiritualisme met jusque 
dans notre cœur, il ne laisse subsister dans la nature 
que des autorités d'origine naturelle. Aussi peut-on 
dire que Thomme, après ce premier élan qui le porte 
d'emblée jusqu'à Dieu, revient assez naturellement en 
arrière, se demande si on ne pourrait pas écarter 
cette hypothèse, expliquer le monde par le monde, 
aujourd'hui par hier, et la suite des phénomènes par 
des lois éternelles. 

Si notre première pensée incline au spiritualisme, 
l'opinion contraire est non moins nécessairement notre 
seconde pensée et non moins constamment notre 
arrière-pensée. 

Cette arrière-pensée sort de l'ombre à certaines 
époques où le spiritualisme perd ses alliées naturelles, 
les croyances religieuses. Lucrèce vivait aune époque 
de ce genre. Il écrivit son livre pour porter un der- 
nier coup à l'édifice croulant du polythéisme ; il réunit 
tous les arguments que le matérialisme invoquait 
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déjà et invoquera toujours. Ces arguments sont redou- 
tables, non parce' qu'ils sont ingénieux, mais parce 
qu'ils sont humains et comme enracinés dans notre 
esprit. On ne les aurait pas réfutés mille fois s'ils ne 
se relevaient toujours. Lucrèce a donné la parole 
à cette voix secrète qui murmure au fond de nos âmes 
et oppose des négations à nos affirmations, une anti- 
thèse à chacune de nos thèses ; il nous a enseigné 
l'origine de nos doutes et de nos tristesses inteUec- 
tuelles, il nous a montré la cause de l'infirmité de notre 
esprit. De là l'intérêt de ce poème; les morceaux 
brillants ne sont que les plus profondément imprégnés 
de la pensée générale, et il faut plus d'artifice pour les 
détacher de l'ensemble qu'il n'en a fallu pour les y 
rattacher. Inutile de chercher dans une œuvre si 
pleine et si compacte des contradictions involontaires, 
des mouvements de regret, des retours clandestins 
vers le spiritualisme : il n'y en a point. 

Notre temps ressemble, à beaucoup d'égards, au 
temps de Lucrèce. Le spiritualisme traverse une crise 
provoquée par l'ébranlement des croyances reUgieu- 
ses; le matérialisme, au contraire, forme des aUiances 
redoutables avec les passions anar chiques. Pour sur- 
croit d'inquiétude, la science quelquefois semble venir 
au secours du matérialisme et confirmer ses théories 
par des. faits nouveaux. De là l'importance croissante 
de Lucrèce. Nous trouvons dans son livre, spiritua- 
listes, ce qui nous tourmente; matérialistes, ce qui 
nous enorgueillit. Nous le lisons avec nos préoccupa- 
tions modernes et personnelles; nous nous trouvons 
naturellement, et sans aucun effort d'imagination, 
dans la disposition d'esprit qui donne à cette lecture 



12 ESSAI SUR LES ARGUMENTS 

Fintérêt d'un drame. C'est un drame en effet : le 
personnage dont la destinée s'agite, c'est chacun de 
nous, c'est l'homme que nous voyons s'abîmer dans 
le néant, avec ses prétentions à la vertu et ses rêves 
d'immortalité; c'est l'homme dont nous disputons les 
espérances et les croyances spontanées à cette impla- 
cable logique. Un grand génie poétique donne à cette 
doctrine sérieuse une force et un attrait dont il est 
méritoire de se défendre. 

Le caractère scientifique du poème, loin de nuire à 
l'intérêt, y contribue dans une proportion considéra- 
ble. Personne n'oserait plus accuser la science de 
sécheresse et d'aridité. Le domaine de l'imagination 
se bornait autrefois à ce que perçoivent nos sens ; la 
science l'a étendu bien au-delà, soit vers l'inflniment 
grand, où elle décrit les mouvements des mondes, soit 
vers l'infiniment petit, où elle surprend les premières 
palpitations de la vie, dans Tatome et dans la molé- 
cule. Dans ces nouvelles régions, quel vaste champ 
pour l'imagination, c'est-à-dire pour la poésie ! Lu- 
crèce, sans doute, n'est pas encore arrivé à la 
science, mais il en est déjà à ces opinions vraisembla- 
bles qui la précèdent et l'annoncent de près ; cette 
sorte de pré-science (qu'on nous permette cette ex- 
pression), a déjà tout le charme de la science future 
si elle n'en a pas encore la sûreté. Elle s'appuie sur 
. des observations qui nous sont famiUères, et non sur 
des expériences de cabinet ; c'est encore un avantage 
pour la poésie ; il n'y a pas une de ces descriptions 
qui ne réveille un souvenir personnel du lecteur 
et ne s'encadre, pour ainsi dire, naturellement dans 
son imagination. Aussi, loin de croire que Lucrèce 



Da MATÉRIÂLISMR 13 

est grand poète, malgré son sujet, nous prétendons 
qu'il doit beaucoup à son sujet; loin de demander 
grâce pour ses descriptions scientifiques, nous les ju- 
geons dignes d'admiration. Mais dans cet essai, qui 
sera plus phiolsophique que littéraire, nous serions 
heureux de montrer que le matérialisme sait fort bien 
mettre l'imagination dans ^ses intérêts et que les 
poètes sont excusables de le préférer à tout autre 
système. Notre ambition suprême serait de prouver 
que le matérialisme, s'il est attrayant, n'est pas irré- 
sistible, et que l'étude de Lucrèce est pour le spiritua- 
liste une épreuve fortifiante d'où il sort aguerri, mais 
adouci par ce long commerce avec un adversaire hon- 
nête et vaillant. 

II 

Zèle de Lucrèce pour le matérialisme. 

Commençons par relever dans Lucrèce un trait qui 
lui est commun avec tous les matérialistes anciens et 
modernes : c'est la passion véhémente qui l'anime 
contre l'école opposée, c'est la confiance orgueilleuse 
que lui inspire sa propre doctrine. Le matérialisme a 
eu de tout temps l'humeur belliqueuse, précisément 
parce qu'il a été souvent opprimé et condamné au si- 
lence. Cette passion, on devait le prévoir, fait perdre 
à Lucrèce toute mesure dans la haine et dans l'admi- 
ration. D'abord il est visiblement injuste pour le poly- 
théisme gréco-romain qui était alors la forme popu- 
laire du spiritualisme. Il reproche à cette religion 
d'avoir attristé les âmes, d'avoir rempli l'imagination 
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de fantômes hideux et de visions révoltantes, mons- 
tres de l'enfer, supplices du Tartare, etc. : il oublie 
les Champs-Elysées. Le paganisme, comme le chris- 
tianisme, avait aussi des espérances et réservait ses 
terreurs pour les méchants ; Lucrèce n'en présente 
que le côté sombre, et Ton voit trop dans quel intérêt. 
Mais il fait plus gravement injure à la vérité lorsqu'il 
nous dépeint cette religion comme sanguinaire. Rien 
de plus pathétique assurément que le sacrifice d'Iphi- 
génie, ,tel qu'on le lit au commencement du premier 
livre. Cette jeune fille que la nature avait faite 
si belle, si heureuse, la religion la réclame pour 
ses autels; c'est la nature qui est bienfaisante, 
c'est la religion qui est impie^Soit. Mais une religion 
qui n'avait pas versé de sang hum^n depuis la guerre 
de Troie, ne méritait pas tant de colère; elle comptait 
au moins dix siècles d'innocence dans sa longue his- 
toire. Il est même permis de penser que jamais reli- 
gion n'eut un caractère si pacifique et ne se contenta 
si modestement de l'empire qu'elle exerçait sur les 
imaginations et les âmes des fidèles. C'est peut-être 
pour cette raison que nous gardons du paganisme un 
si doux souvenir, et que nous continuons à goûter ses 
légendes sévères ou gracieuses. En plein christia- 
nisme, nous lisons avec délices des livres tels que 
l'Iliade et l'Odyssée, et nous en écrivons d'autres tels 
que le Télémaque. Notre imagination ne peut se déta- 
cher de cette religion que notre raison a condamnée 
depuis longtemps, mais qui conserve le charme de la 
jeunesse. Lucrèce lui reproche le meurtre d'Iphigénie : 
qu'aurait-il dit des religions qui ont remplacé le paga- 
nisme soit en Orient, soit en Occident? Celles-ci, pré- 
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cisément parce qu'elles sont plus graves et se pren- 
nent au sérieux, ont une histoire autrement tragique. 
Mais Lucrèce ne pardonnait pas à la religion romaine 
d'ajouter aux peines de cette vie, dont il connaièsait 
toute la réalité, les terreurs d'une autre vie qu'il 
croyait chimérique. 11 lui pardonnait encore moins de 
créer, à côté de la raison humaine, une autorité dis- 
tincte, indépendante, qui pouvait un jour devenir 
impérieuse. La religion n'était pas tellement subor- 
donnée à l'autorité civile, dans l'antiquité, qu'on ne 
pût prévoir et redouter son émancipation ; ces devins, 
ces aruspices avaient une organisation particulière et 
des livres où ils lisaient la volonté des dieux ; soumis 
aux magistrats, ils faisaient parfois trembler les rois 
delà terre; affranchis, ils gouverneraient l'humanité par 
des maximes que la raison ne comprenait pas et 
n'oserait juger. Tirésias n'était qu'endormi ; Lucrèce 
craignait et peut-être même prévoyait son réveil. 
<r Malheureux, s'écrie-t-il, malheureux les humains, 
d'avoir attribué de telles actions aux dieux et d'y avoir 
ajouté des colères cruelles ! Que de gémissements ils 
se sont préparés à eux-mêmes, que de peines pour 
nous, que de larmes pour nos descendants! » 

Lucrèce est très fier de sa doctrine, et cette fierté 
n'a rien de nouveau : elle est commune aux maté- 
rialistes de tous les âges. Le matérialisme, il est 
vrai, rapproche l'homme de la bête, limite notre 
destinée et rétrécit de toute part notre horizon ; 
il semble qu'il devrait nous humilier : c'est le con- 
traire qui a lieu; les matériaUstes, au moment 
même où ils se ravalent au niveau de l'animal, 
se flattent d'être déniaisés (le mot est de leur école). 
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Cette doctrine, en effet, supprime toute puissance 
supérieure à l'homme, on fait le ciel vide et' on pense 
l'avoir conquis, nos exœquat Victoria cœlo! cri de 
triomphe que poussent invariablement les matéria- 
listes de toutes les écoles. Avouons nous-mêmes que 
le matérialiste a quelque raison d*être fier, s'il compte 
les préjugés qu'il a fait taire, les liens qu'il a brisés, 
les victoires qu'il a remportées sur les habitudes intel- 
lectuelles et sur les instincts de l'humanité. Il ne faut 

* 

pas lui envier cette satisfaction qui le dédommage, dans 
une certaine mesure, de pénibles sacrifices. D'ailleurs, 
dans Lucrèce, l'orgueil de secte prend une forme qui 
le rend excusable et même sympathique. Il admire le 
matérialisme dans la personne d'Epicure; il ne se 
lasse pas de revenir sur la gloire de son maître. Epi- 
cure a trouvé le monde couvert de ténèbres; il a parlé, 
et la lumière s'est faite aussitôt : c( Dès que la raison 
commence à parler par ta bouche, les terreurs de 
l'âme se dissipent, les remparts du monde s'écartent ; 
je vois les choses se former dans l'immensité du 
vide. » Un homme, comme Epicure, suffit à la gloire 
d'une ville. Ci? n'est môme plus un homme, c'est un 
dieu (l). Lucrèce pense que son maître a répandu la 
parole de vie dont le monde éprouvait alors le besoin. 
Alors, en effet, comme aujourd'hui, on se demandait 
ce qui allait remplacer la rehgion des ancêtres : « Qui 
de nous, qui de nous va devenir un dieu? » et Lucrèce, 
montrant Epicure, répondait avec confiance : c< Notre 
dieu, le voilà. » Deus, Deus ille fuit I Epicure était 
venu nous apprendre à vivre ; Epicure avait éclipsé 

(1) Liv. V, 9. 
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Cérès et Bacchus, qui ne nous ont apporté que la 
nourriture du corps ; on pouvait, à la rigueur, se pas- 
ser de pain et de vin, on ne pouvait vivre « sans un 
cœur pur. » Non in solo pane vivit homOy allait dire 
prochainement un Messie bien différent d'Epicure 
et qui devait réformer le monde et relever le moral de 
l'homme par les principes opposés. Mais Lucrèce a 
toutes les illusions d'un prosélyte convaincu; il croit 
que son maître est le sage que l'humanité attend et 
se propose d'adorer ; il donne lui-même l'exemple de 
cette adoration, et, par une poétique inconséquence, 
il fait l'apothéose de Thomme qui abolit toute religion. 
L'état des esprits à cette époque explique la confiance 
de Lucrèce dans l'avenir de sa doctrine. La haute 
société romaine appartenait à l'épicurisme, malgré 
l'exemple et Topposition courtoise de Cicéron. Il y 
avait les Epicuriens de l'école, comme Torquatus, et 
les Epicuriens de l'étable, comme Pison. Lucrèce 
comptait certainement parmi les Epicuriens de l'école. 
Loin de soupçonner qu'il soutenait une doctrine 
corruptrice, il trouvait dans TEpicurisme la « pu- 
reté du cœur. » L'expression nous surprend dans sa 
bouche; il est certain qu'il en restreignait le sens, 
mais il l'employait encore très correctement, lorsqu'il 
entendait par la pureté du cœur l'absence de toute 
passion; en condamnant ainsi toutes les passions, 
Lucrèce, il faut le reconnaître, proscrit plus de vices 
que de vertus. Les calamités de son temps lui inspi- 
rent pour l'ambition une aversion particulière, et 
l'ambition est assez souvent malfaisante pour que 
nous comprenions l'animosité du poète. Mais il de- 
mande que le sage se désintéresse des affaires publi- 

2 
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ques; il lui conseille de se retirer sur les hauteurs 
sereines d'où il pourra voir à ses pieds les agitations 
de la foule et mieux apprécier les bienfaits de la phi- 
losophie. Les vrais sages, comme Gaton d'Utique, ne 
partagent pas cet avis. L'innocence est tout ce qu'il 
conserve de la vertu. En réalité, le matérialisme ne 
peut guère s'élever plus haut, et Lucrèce se résigne à 
une médiocrité morale à laquelle d'autres ont essayé 
d'échapper. Il ne prononce jamais le nom de devoir; 
il ignore ou dédaigne tous les détours que faisaient 
ses confrères en Epicure pour revenir à la morale 
commune ; il n'a pas inventé une seule des subtilités 
que Cicéron expose et réfute dans le de Finibus. Lu- 
crèce enseigne à fuir la peine, les chagrins, les soucis 
et non à les supporter par devoir. Il ne développe 
pas sa morale et il a raison ; elle aurait peut-être 
déshonoré son poème ; mais il l'indique avec préci- 
sion. L'homme doit chercher à être heureux, et les 
satisfactions des sens sont des parties essentielles de 
son bonheur. Il est vrai que les sens demandent peu. 
Lucrèce du moins le croit ainsi : « On dort aussi bien, 
dit-il, sur une natte de joncs que sur un lit de pour- 
pre, et le plaisir suprême est de faire la sieste à l'om- 
bre d'un arbre, par une belle journée de printemps. » 
Il est, en effet, permis aux Epicuriens, comme aux 
autres hommes, de vivre de peu, et il est toujours pru- 
dent de s'y exercer. Mais ils se font beaucoup d'illu- 
sions «ur la nature, et ils ont tort de tant compter 
sur elle pour limiter leurs désirs. Les sens ne sont 
pas si modérés que Lucrèce se plaît à le croire, afin 
de donner à sa morale une base quelconque. Les sens 
deviennent bientôt très exigeants, dès qu'ils sont 
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chargés seuls ou presque seuls du bonheur de 
l'homme; sous leur empire, le monde entier suffirait 
à peine aux besoins croissants de quelques individus. 
Lucrèce a bien entrevu les conséquences de sa doc- 
trine et, semble-t-il, en a pris son parti. Le sage, tel 
qu'il le conçoit (1), a su limiter ses besoins, mais on 
ne voit pas qu'il fasse œuvre de ses mains ; il faut qu'il 
y ait autour de lui quelqu'un qui le nourrisse et l'ha- 
bille, quelqu'un qui fabrique au moins ce pain gros- 
sier et cette natte de jonc qui lui suffisent, pendant 
qu'il goûte les plaisirs délicats de la pensée. En un 
mot, il faut qu'il y ait autour d'un sage beaucoup de 
gens qui ne le soient pas, autrement le sage mourrait 
bientôt de froid et d'inanition. Cette morale est essen- 
tiellement aristocratique. Lucrèce écrit assurément 
pour ses amis, les riches Romains, qui avaient le choix 
entre toutes les manières de vivre et de chercher le 
bonheur. Le bonheur, suivant lui, se compose de deux 
éléments, dont l'un dépend de la fortune, qui fournit 
la richesse et la considération (2), l'autre de la philo- 
sophie, qui complète l'œuvre de la fortune en appre- 
nant à jouir de ses biens ; il est évident que la fortune 
donne la matière première' du bonheur et de la sa- 
gesse, et qu'on ne saurait parler de l'un ni de l'autre 
au pauvre et à l'esclave ; les leçons de la philosophie 
seraient perdues pour eux. La morale épicurienne ne 
peut apprendre à jouir qu'à ceux qui ont le plaisir à 
leur portée ; elle ne peut prêcher le repos de l'esprit 
el du corps qu'à ceux qui sont libres de se reposer. 



(1) Liv. II, 20. 

(2) Liv. VI, 10. 
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Ceux-là même ne l'écouteront pas toujours, car on se 
repose encore moins volontiers dans le plaisir que 
dans le travail. Cette morale est donc insuffisante. 
Lucrèce le savait bien et en voyait la preuve autour de 
lui. S'il y avait à Rome un petit nombre d'Epicuriens 
qui se piquaient de modération, d'autres en plus grand 
nombre étaient insatiables de jouissances. Cette aris- 
tocratie romaine « pour laquelle vivait le genre hu- 
main, » se trouvait chaque» jour plus pauvre et joignait 
le vol, la concussion, le meurtre et l'empoisonnement 
à tant d'autres moyens de s'enrichir qu'une loi com- 
plaisante mettait à sa disposition. Quels ravages n'au- 
rait pas causés le matérialisme, s'il s'était propagé dans 
les classes inférieures, si l'homme du peuple avait 
appris d'Epicure,non pas à vivre pour le plaisir, mais 
seulement à se croiser les bras ! La doctrine contraire, 
qui conseille l'effort, le travail, le dévouement et le 
sacrifice était autrement humaine et démocratique. 

Lucrèce nous paraît donc aller trop loin dans son 
admiration pour Epicuré. Quand on a lieu de croire 
que la vérité est en désaccord avec la morale, et que 
la sagesse, connue de tous et pratiquée de tous, rui- 
nerait la société et la civilisation, on peut se résigner, 
mais il n'est pas permis de triompher. Que les maté- 
rialistes vulgaires soient très satisfaits de leur doc- 
trine, on le conçoit, elle les distingue du commun ; 
personne autour d'eux ne la pratique à- leurs dépens. 
Ils seraient plus modestes s'ils voyaient leurs maximes 
appliquées dans le gouvernement de la société. Nous 
avons tous intérêt à souhaiter que le Ciel leur fasse 
grâce de cette leçon. Mais Lucrèce n'était pas un ma- 
térialiste vulgaire ; il ne nourrissait aucune illusion 



DU MATÉRIAUSME 2i 

sur la morale épicurienne, il avait donc tort de célé- 
brer une doctrine qui pouvait tout au plus produire 
un petit nombre de sages égoïstes, avec un enthou- 
siasme que justifierait seulement un résultat im- 
mense, un grand progrès accompli au profit de l'hu- 
manité tout entière. Quoi! tant de transports pour 
nous annoncer le bonheur de quelques hommes ! tant 
de bruit pour si peu de chose ! que Lucrèce pro- 
clame à son aise la divinité d'Epicure! L'humanité 
réservait le titre de Dieu et s'apprêtait à le décerner au 
sage qui ferait prévaloir dans le monde une doctrine 
essentiellement différente et qui embrasserait dans sa 
sollicitude toutes les classes de la société. 



.m 

Les dieux d'Epicure, 

Lucrèce, dans sa lutte contre le spiritualisme, n'a 
pas fait mention d'Aristote et de Platon, ni de l'Être 
en soi que ces philosophes mettent au-dessus de la 
nature, comme origine de toute existence, comme 
principe de tout mouvement. Il n'oublie pas moins 
Socrate, Xénophon et Zenon, quoiqu'il fasse de rares 
allusions au stoïcisme. A-t-il voulu se faciliter la vic- 
toire en évitant les adversaires qui étaient le plus 
capables de- la lui disputer? Non*; c'était plutôt 
dédain que prudence. Platon et Socrate ne régnaient 
que dans les écoles, et Lucrèce ne leur enviait pas 
cet empire. Philosophe romain et pratique, il attaquait 
les préjugés répand-us dans le monde, défendus par 
l'opinion populaire et consacrés par la loi. La haute 
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métaphysique ne lui paraissait pas digne de ses 
coups; elle ne bâtissait point de temples, elle n'avait 
point de prêtres, enfin elle était inoffensive par sa 
vanité même. Lucrèce se serait reproché de perdre 
son temps à réfuter l'Idée des idées, la Pensée de la 
pensée. Les principes de sa logique ne lui permet- 
taient à l'égard de ces conceptions que le plus pro- 
fond mépris. Pourquoi se préoccuper en effet de ce 
Dieu unique que ses partisans mêmes ne savaient pas 
définir, parce qu'il échappait à toute représentation ? 
C'était une abstraction démontrée par des raisonne- 
ments, ce n'est pas une idée. Une idée se définit tou- 
jours, une idée se peint dans l'imagination, et, par 
l'imagination, se rattache à une réalité sensible. Une 
idée ne naît pas du raisonnement, elle le précède. 
Platon et Aristote n'étaient que des rêveurs, le Dieu 
unique qu'une chimère, dont il n'y avait pas à s'in- 
quiéter. Il en était tout autrement de la divinité mul- 
tiple qu'on adorait dans le polythéisme romain. 

Si, au nom de cette logique qui fait de toute idée 
une réaUté, on sommait Lucrèce de reconnaître l'exis- 
tence des dieux mythologiques, Lucrèce s'exécutait 
de bonne grâce. Ces dieux-là ne le gênent pas. Il en 
reconnaîtra, comme son maître Epicure, une infinité, 
car Epicure admettait à côté d'une infinité d'êtres 
mortels une infinité d'êtres immortels « pour ré- 
tablir l'équilibre (1), » disait-il. Les dieux exis- 
taient, puisqu'on en avait l'idée, et que toute idée 
remonte à une réalité : c'était logique. Les dé- 
vots d'Athènes n'avaient pas à se plaindre, puis- 

(1) Cicér., De Natura Deorum^ I, 19, 39. 
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qu'on leur accordait plus de dieux qu'ils n'en pou- 
vaient adorer : c'était prudent. Mais, après avoir fait 
ces concessions à la logique et à la prudence, Epicure 
n'en supprimait pas moins la religion. Il y avait des 
dieux, mais il ne fallait pas les adorer ; ils ignoraient 
nos hommages et, s'ils les avaient connus, ils en au- 
raient été peu flattés: seul, notre orgueil a créé ces 
prétendus devoirs de l'homme envers la divinité. C'était 
faire injure à la majesté des dieux que de les mettre 
à notre portée ; nos prières, nos sacrifices, notre re- 
connaissance et notre piété n'arrivaient pas jusqu'à 
eux ; ils ne comptaient point parmi leurs jouissances 
éternelles le plaisir de nous gouverner et de nous faire 
du bien ; leur destinée les élevait au-dessus de ces 
petites satisfactions. Il y avait donc au-dessus de la 
piété vulgaire une piété plus haute et plus raisonnable 
qui, par respect pour les dieux, démolirait les temples 
et supprimerait toute la religion ; nous ne faisons rien 
pour les dieux, rien qui soit digne des dieux (1). D'où 
vient donc ce préjugé qui nous les fait adorer? d'une 
fausse association d'idées. Au moment où les grandes 
images des dieux traversent notre esprit, nous croyons 
apercevoir les auteurs des phénomènes de la nature , 
erreur assez excusable à l'origine. Mais aujourd'hui 
nous sommes détrompés, nous trouvons dans ce qui a 
été la raison suffisante de ce qui est ; nous n'aperce- 
vons nulle part la main des dieux ; séparons donc dans 
notre esprit ce qui est séparé dans la réalité, la na- 
ture et la divinité. 
Epicure était très sérieux en reconnaissant l'exis- 

(l) Liv. II, 645. 
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tence des dieux et il ne Tétait pas moins en suppri- 
mant toute religion. Loin de contredire le polythéisme, 
il en avait exagéré le principe, et, en multipliant les 
dieux à Tinfini, ôté à la religion toute consistance et 
tout point d'appui. Où trouver, en effet, parmi tous 
ces individus divins parfaitement heureux et égoïstes, 
la somme de.bonté que suppose la création et la somme 
de puissance que suppose le gouvernement de Tunivers? 
Quel est dans cette multitude le dieu assez fort pour tenir 
les rênes du monde? Les mettra-t-on dans les mains 
débiles et maladroites de ce Jupiter qui ne sait même pas 
lancer la foudre ? (1) Et, en effet, la grandeur de l'univers, 
quel qu'il soit, écrase ces dieux si petits du poly- 
théisme, que répicurisme rend plus petits encore, 
afin de les annuler plus sûrement, sans doute parce 
qu'il n'osait les anéantir. Le matérialisme antique 
disséminait à l'infini cette essence divine que le spiri- 
tualisme, par une inspiration toute contraire, cher- 
chait à concentrer dans un être unique. On faisait de 
part et d'autre preuve de logique et d'habileté. 

Il ne faut cependant pas croire que Lucrèce ne fût 
armé que contre les dieux du polythéisme et qu'il eût 
reculé si on l'eût mis en présence du Dieu unique que 
nous adorons. La plupart des arguments qu'il emploie 
contre la providence des dieux s'appliquent aussi à la 
providence de Dieu et comptent parmi les difficultés 
éternelles de la métaphysique spiritualiste. Nous les 
retrouverons ailleurs. Pour le moment, bornons-nous 
à constater que Lucrèce avait raison contre le paga- 
nisme, ce qui n'a pas empêché le paganisme, alors 

(1) Liv. Il, 90. 
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chancelant, de se raffermir et de compter encore de 
beaux jours. Le sentiment religieux devait attendre, 
pour abandonner la mythologie païenne, qu'on lui eût 
préparé ailleurs un asile plus digne de lui. Et le sen- 
timent religieux avait raison. Cette religion telle quelle 
rendit des services à l'humanité. Les légendes n'avaient 
pas l'autorité de dogmes, encore moins d'exemples ; 
si parfois on se permettait de sourire en contant les 
métamorphoses, on oubliait complètement, dans le 
temple, les aventures de Vénus ou de Jupiter pour ne 
songer qu'à leur auguste puissance. Le païen croyait 
vivre continuellement sous les yeux de ces êtres sur- 
naturels qui gouvernaient le monde. Du reste, les 
cultes publics et officiels. n'étaient qu'une partie de la 
religion, et la moins importante. Dans son cœur, le 
païen avait une religion intime et toute de sentiment ; 
il se recueillait chaque matin, il offrait de l'encens à 
ses Lares ou Pénates, il invoquait les dieux immor- 
tels avec ce mélange de crainte et de reconnaissance 
qui constitue la piété. La divinité changeait de noms 
suivant les circonstances où on l'adorait, mais c'était 
toujours à la divinité que s'adressaient les vœux et les 
prières, et, qu'on nous permette de le croire, c'était 
la divinité qui les entendait. Cette reUgion était donc 
bienfaisante. Ajoutons qu'elle était charmante. La 
grâce de Tesprit grec avait heureusement tempéré 
l'austérité primitive du culte romain. Lucrèce, ennemi 
juré du polythéisme, ne laissait pas d'en subir le 
charme, malgré lui. Pour commencer son poème, il 
n*a rien trouvé de mieux qu'une invocation à Vénus, 
Cette Vénus, il est vrai, représente le principe d'ordre 
et de fécondité qui répand la vie dans le monde : Lu- 
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crèce montre dans Tinterprétation des mythes le senti- 
ment et comme rintuition de la vérité; la muse lui 
apprend ce qu'on démontre aujourd'hui scientiOque- 
ment, que les forces de la nature sont personnifiées 
dans ces légendes antiques; il donne la main, par- 
dessus la tête d'Evhémère et d'Ovide, aux savants 
modernes. Mais précisément peut-être parce qu'il re- 
trempe la légende à sa source, il nous décrit mieux 
que personne les augustes amours de Vénus et de 
Mars, de la beauté et de la force. Le même mérite se 
retrouve ailleurs dans les vers sur le culte de Cybèle. 
Mais Lucrèce se surpasse lui-même dans la descrip- 
tion de l'écho (1) : il connaît, il a écouté dans son en- 
fance tous ces bruits mystérieux qui troublent le 
silence des campagnes, et, s'il ne croit plus aux Faunes 
et aux Sylvains, il en adore le souvenir; Schiller et 
Alfred de Musset reprendront le même sujet, et, dans 
leurs plus beaux vers, ne feront qu'égaler Lucrèce. 

Retrouvant jusque dans son propre cœur Tinfluence 
des légendes poétiques, Lucrèce connaît bien la force 
des liens qui attachent l'homme à la reUgion de son 
enfance. Il attaque le sentiment religieux, il le pour- 
suit avec acharnement, mais il ne se flatte pas de 
l'abolir. Il nous représente, non sans dépit, ces hautes 
intelligences qui se disent guéries de leurs préjugés et 
que la philosophie croit avoir conquises : la vue d'un 
ciel étoile les trouble; ce spectacle étonna toujours 
l'incrédulité (2). Ces sages tombent-ils dans le mal- 
heur? Aussitôt ils visitent les temples, ils offrent des 



(1) Liv.lV, 581. 

(2) Liv. VI, 1160. 



DU MATÉRIAUSME 27 

victimes à tous les dieux : Eripitur personix^ manet 
res, 4f le masque tombe, l'homme reste, » et le sage, 
c'est-à-dire l'athée, s'évanouit. Lucrèce attribue ces 
retours du sentiment religieux à l'ignorance et à la 
peur; mais constater qu'il est indestructible, n'est-ce 
pas proclamer qu'il est naturel ? Or, il est fâcheux 
pour une doctrine d'être en opposition avec les mou- 
vements spontanés de Vâme humaine. On peut se 
méfier de la sensibilité, mais on ne peut l'accuser 
d'être sans objet; et pourquoi l'objet du sentiment 
religieux serait-il moins réel que tout autre? Il ne se 
présente pas dans la nature sous une forme détermi- 
née: est-ce une raison pour en nier l'existence? La 
plupart de nos sentiments sont à la recherche de leur 
objet avant de le rencontrer. S'il en est un dans le nom- 
bre qui ne rencontre pas son objet ici-bas, que faut-il 
en conclure ? que ce sentiment est chimérique? Peut- 
être, mais aussi et plus naturellement que son objet 
l'attend dans une autre existence. La sensibilité qui se 
meut par élans est parfois en avance sur Tintelligence 
qui ne marche sûrement qu'en marchant à pas comp- 
tés. Jean Paul compape les aspirations du cœur aux 
mouvements du baromètre qui nous révèlent ce qui 
se passe dans un lointain inaccessible. Le sentiment 
reUgieux est aussi phénomène d'ordre expérimental, 
assez constant pour servir d'appui à des inductions 
légitimes. ' 
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IV 



Arguments de Lucrèce contre là création 
et la Providence, 



L'argumentation de Lucrèce contre la création et 
la Providence atteint non-seulement les dieux du po- 
lythéisme, mais aussi le Dieu unique. Il pose comme 
principe que rien ne peut naître de rien, même par la 
puissance d'un Dieu (4), Avec son ironie spirituelle 
qui s'exerce complaisamment dans ses réfutations, il 
nous montre quelles seraient les conséquences de la 
création enihilo : « Si quelque chose se faisait de rien, 
toute race pourrait naître de toute chose; aucun 
germe ne serait nécessaire ; les hommes pourraient 
sortir de la mer, les poissons de la terre, etc. » Au 
lieu de cette fantasmagorie, que voyons-nous? Des 
êtres qui s'engendrent et se succèdent dans un ordre 
réglé. Ainsi, Tordre du monde, qui est un des argu- 
ments favoris du spiritualisme, se trouve habilement 
retourné contre lui ; cet ordre, en attestant que cha- 
que chose a sa place marquée, prouverait, selon Lu- 
crèce, que le monde n'est pas l'œuvre d'une volonté. 
Mais Lucrèce, évidemment, exagère la portée de cet 
argument. Il suppose que la création, si elle était 
l'œuvre d'une volonté, ne connaîtrait aucune loi. Il- 
faudrait avoir démontré que ce monde de création 
divine serait nécessairement soumis au régime du mi- 
racle et nous donnerait ainsi le spectacle fantastique 



(1) Liv. I, 160-255. 



\ 
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dont s'amuse à bon droit l'imagination du poète. 
L'objection était peut-être assez embarrassante pour le 
polythéisme ; si ces dieux en nombre infini avaient 
tous le pouvoir de créer, il devenait difficile d'accor- 
der tant de volontés ; il était probable que ces créa- 
teurs se feraient un jeu d'exercer leur puissance et 
rivaliseraient de savoir et d'originalité. Mais avec un 
Dieu unique, le miracle n'est plus la marche néces- 
saire de la nature. Une seule volonté qui répète sans 
cesse la même action lui donne le caractère d'une 
règle et d'une loi immuable. Il n'y a donc là rien qui 
puisse embarrasser sérieusement le spiritualisme mo- 
nothéiste. 

Mais si cet argument auxiliaire est facile à écarter, 
il n'en est pas de même de l'argument principal, rien 
ne naîtra jamais de rien, fût-ce par la puissance d'un 
Dieu : nihil ex nihilo divinitus unquam, La puissance 
de Dieu, même infinie, ne saurait triompher de Tim- 
puissance du néant, qui n'est pas moins infinie. L'ac- 
tion de Dieu ne saurait se transmettre, ni ses ordres 
se faire entendre à ce qui n'est pas. La difficulté de- 
vient plus manifeste quand l'imagination intervient et 
nous représente le néant sous la forme de temps ou 
d'espace vide ; ce temps vide et cet espace vide oppo- 
sent assurément une inertie invincible à tout effort 
créateur. On se débat contre l'objection plutôt qu'on 
ne la réfute; c'est, dit-on, faire du néant une réalité, 
plus encore, une puissance, que de le supposer capa- 
ble de résistera la volonté divine. Dieu ne s'est jamais 
trouvé en présence de l'espace vide et du temps vide; 
le temps et l'espace, mesures de la réalité, n'ont ja- 
mais été vides, et n'ont rien de commun avec le 
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néant. Le néant primitif, très différent du temps et de 
l'espace, n'était pas un obstacle à la création ; on ne 
le connaît pas, d'ailleurs, et il serait téméraire de le 
juger. Ainsi, la raison aux abois cherche à décliner sa 
propre compétence et se déclare insuffisamment in- 
formée. Subterfuge inutile ! C'est la raison qui dit : 
rien ne naît de rien et il lui est interdit de se démentir 
et de reculer devant les conséquences. Mais ces con- 
séquences sont-elles si désastreuses? Nous compre- 
nons qu'on hésite à accepter un principe dont le ma- 
térialisme tire avantage . Nous respectons les convic- 
tions qui se croient intéressées à soutenir le vieux 
dogme : Dieu a créé de rien. Nous croyons pourtant 
et nous voudrions nous justifier de croire que le prin- 
cipe nihil ex nihilo peut être accepté sans dommage 
pour le spiritualisme. 

Le spiritualisme consiste essentiellement à conserver 
à la cause première ce que lui ôte le matérialisme, 
c'est-à-dire l'intelligence, la volonté, la personnalité. 
Or, pour remplir cette condition, il n'est pas néces- 
saire de séparer absolument )a cause première de ses 
effets, le créateur de la création. Les plus grands 
philosophes de l'antiquité, Platon et Aristote^ qui 
étaient spiritualistes, ne connaissaient pas cette sépa- 
ration absolue. Ils concevaient l'ensemble des choses 
comme éternel. Dieu en haut, la nature en bas, mais 
Dieu et la nature unis l'un à l'autre par l'amour, avec 
cette différence que Platon mettait l'amour en Dieu, 
et Aristote dans la nature. Ce dualisme mystique se 
distingue à peine du spiritualisme par ses conséquences 
religieuses et morales ; et il n'en a point les inconvé- 
nients en philosophie. Il ne nous montre pas le néant 
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devenant tout à coup quelque chose ; il ne nous mon- 
tre pas non plus Dieu s'augmentant tout à coup d'un 
attribut nouveau. Si Dieu, en effet, est immuable, tou- 
jours égal à lui-même, on ne peut concevoir que son 
être s'accroisse aujourd'hui d'un degré : s'il est créa- 
teur, il l'est de toute éternité, et la création elle-même 
est éternelle, au moins de cette éternité successive 
qui se développe dans le temps infini. Beaucoup de 
spiritualistes modernes se rallient à cette opinion, et, 
si on les presse de dire avec quoi Dieu a créé, ils éta- 
blissent résolument entre Dieu et la nature des rela- 
tions plus étroites que ne le faisaient Aristo te et Platon. 
A ce dualisme qui mettait en présence le parfait et 
l'imparfait, et les unissait par Tamour, ils substituent 
le monisme qui admet entre le créé et le créateur com- 
munauté de substance. Dieu, dans cette nouvelle doc- 
trine, crée la nature de sa propre substance. 

Quoi !.la nature entière, depuis l'âme humaine jus- 
qu'à la poussière du chemin, seraient des parties de 
la substance divine. Notre éducation intellectuelle ne 
nous d guère préparés à cette idée. Nous méprisons 
la matière ; mais la connaissons-nous ? Il nous plaît, 
après l'avoir définie arbitrairement ou métaphysique- 
ment, de la regarder comme le dernier degré de 
l'existence, et, peu s'en faut, comme la honte de la 
création. Nous la dépouillons de tous les nobles attri- 
buts de l'être, activité, intelligence, sentiment, au 
profit d'une essence imaginaire que nous appelons 
esprit ; nous lui en ôtons d'autres, lumière, électricité, 
mouvement, chaleur, affinité, pour en révéler une 
troisième abstraction que nous appelons la force ; et 
quand il nous reste entre les mains un résidu inerte, 
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qui n'a plus d'autre propriété que les trois dimen- 
sions, nous disons dédaigneusement : voilà la matière. 
Mais la réalité ne nous offre jamais séparément la 
matière, la force et l'esprit. La réalité nous offre une 
substance, dont toutes les parties se tiennent et se 
correspondent, dont les attributs, très variés, attes- 
tent la richesse inépuisable. Cette substance est la 
source commune de ce que nous distinguons, par 
convention, sous les noms de matière, de force et d'es- 
prit. Ces termes, matière, force et esprit, désignent 
trois classes d'attributs, que nous composons plus ou 
moins logiquement, mais non trois substances que 
nous connaissons réellement. Cette substance unique 
peut être regardée, sans impiété, comme une émana- 
tion de l'essence suprême, comme une transformation 
volontaire de la substance divine. Dieu, pour créer, 
s'étend et se distribue dans l'espace et dans le temps; 
il se donne sans se perdre ; il ne se dépossède pas de 
la substance qu'il répand; il vit à la fois en soi-même 
et dans la nature ; un dans son individualité, multiple 
dans ses créatures, il joint à la perfection de l'unité la 
perfection de la multiplicité, au bonheur d'être soi 
le privilège d'être l'autre, to heteroîi, comme dit 
Platon. 

Cette doctrine, qui n'est pas neuve, n'est pas aussi 
dépourvue qu'on le croirait, de bases expérimentales. 
Aucun fait ne vérifie la distinction fondamentale de la 
matière, de la force et de l'esprit. Au contraire, les 
faits abondent pour démontrer l'origine commune de 
tous les attributs et de tous les êtres. Interrogeons 
notre propre conscience ; que de choses nous y trou- 
vons qui ne sont pas nous et qui ne sont pas à nous ! 
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c'est notre vie qui continue, comme elle a commencé, 
sans notre participation ; c'est notre raison qui nous 
domine et souvent nous contredit ; c'est notre cons- 
cience qui nous commande et souvent nous répri- 
mande ; c'est la sensation enfin qui franchit les limites 
de notre individualité et nous fait communiquer de 
proche en proche avec les êtres les plus éloignés de 
nous. Notre moi, notre personne, partie essentielle de 
notre être, n'est toutefois qu'une partie de notre être ; 
nous aussi, dans notre humble sphère, sommes nous et 
autre chose que nous : il arrive même des circonstances 
où Vautre menace de submerger notre moi, c'est-à- 
dire où notre vie individuelle est entraînée dans le 
torrent de la vie commune. Comment accuser d'im- 
piété une doctrine qui rend plus étroits nos liens avec 
Dieu, ou d'immoralité un système qui multipUe entre 
les diverses créatures les relations et les devoirs? 
Mais pourquoi insister? Le spiritualisme n'a pas le 
choix ; et, s'il veut vivre comme philosophie, il faut 
qu'il s'accommode de la proposition : nihil ex nihilo ; 
la proposition contraire pourra subsister comme 
dogme, mais ne saurait être un principe rationnel. 

Du même coup, d'ailleurs, le spiritualisme écartera 
une autre difficulté que lui font tous les matérialistes 
à la suite de Lucrèce. « Quel intérêt soudain, après 
une éternité de repos, a pu engager les dieux à chan- 
ger leur vie première ? Languissaient-ils donc dans 
les ténèbres et dans la douleur, avant que l'heure na- 
tale ne fût venue pour l'univers (1)? » En d'autres 
termes, conçoit-on que Dieu, après une éternité de 

(1) Liv. V, 167. 
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repos, s^avise un beau jour qu'il lui manque quelque 
chose et se fasse créateur pour compléter sa béati- 
tude? Dès que la question est posée, elle crée un 
embarras pour le spiritualisme classique. L'avantage 
du monisme est de supprimer la question en la préve- 
nant. Dieu éternellement créateur n'est pas un Dieu 
qui se met à Toeuvre tout à coup, comme s'il se réveil- 
lait d'un éternel sommeil et passait du repos à l'acti- 
vité. C'est un Dieu qui n'a jamais commencé à créer 
et peut ignorer lui-même pourquoi il crée, de même 
qu'il ignore assurément pourquoi il existe : ce qui est 
éternel se passe de justification. Platon enseigne que 
Dieu crée parce qu'il est bon et qu'il aime ; jamais on 
n'a rien dit de mieux. Mais Dieu peut aussi créer né- 
cessairement, c'est-à-dire sans raison connue ni de 
Platon ni de Dieu même. 

Enfm, le grand argument tiré de l'imperfection du 
monde se trouve dans Lucrèce. Le monde, en effet, 
parait indigne, non pas d'une sagesse parfaite, mais 
d'une intelligence médiocre (1). Admettant, non sans 
raison, que la Providence aurait approprié la terre aux 
usages de l'homine, Lucrèce se plait à mettre en 
évidence combien l'homme paraît oublié ici-bas dans 
le plan de la création. Les eaux de la mer, le froid du 
pôle et la chaleur de l'équateur nous ferment la plus 
grande partie de ce globe qu'on prétend fait unique- 
ment pour nous. Nous disputons aux bêtes sauvages 
le peu d'espace que les éléments nous ont laissé; 
nous sommes trahis plus souvent que secondés par la 
nature dans nos efforts pour arracher une maigre 

(1) Liv.II, 181. 
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nourriture à un sol ingrat. Rien de plus vrai, rien de 
plus attristant que ce tableau, qu'on a mille fois imité, 
qu'on n'a jamais mieux fait. Lucrèce est admirable 
comme peintre de la misère humaine. Mais a-t-il 
raison contre la Providence? Il n'est que trop vrai, et 
nous ne songeons pas à le nier. La terre n'est pas 
faite pour notre plaisir. Mais si l'homme n'est pas ici- 
bas pour son plaisir; si l'homme est ici-bas pour s'amé- 
liorer, pour s'élever d'un degré vers la perfection, par 
le travail, par la souffrance et aussi par la réflexion, 
par rinvention, par le génie? Le point de vue change 
alors ; la terre, précisément à cause de ses défauts, 
est le séjour qui convient au genre humain. Elle nous 
oppose partout des difficultés, ici des glaces, là des 
sables, ailleurs l'océan. Mais ces difficultés ne sont 
pas accablantes ; elles nous provoquent plutôt à la 
lutte ; nous les abordons avec l'espoir de vaincre ; 
nous ne sommes ni dispensés d'efforts par la complai- 
sance de la nature, ni découragés d'avance par la 
puissance dont elle s'arme contre nous. Sa force paraît 
mesurée sur la nôtre de manière à céder à notre per- 
sévérance et à ne vaincre que notre paresse. Ainsi, 
l'homme a défriché et fécondé le sol qu'il avait trouvé 
couvert de ronces. La lutte contre les animaux, qui 
fut le danger de son enfance, est devenue l'amusement 
favori de son âge mûr; il arrive de la barque d'écorce 
au vaisseau de haut bord, mû par la vapeur, et prouve 
ainsi à Lucrèce étonné que la mer rapproche les peu- 
ples au lieu de les désunir : a Quod late terrarum 
distinct or as; » il s'attaque déjà avec quelques succès 
aux glaces du pôle et aux sables de la zone torride. 
Certes, si la Providence n'avait en vue i\ue le plaisir 
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de l'homme, elle aurait fait de la terre un séjour 
moins laborieux. Mais si elle avait en vue la dignité 
morale et intellectuelle de notre espèce, on n'a rien à 
lui reprocher. Les satisfactions qu'elle refuse à notre 
mollesse sont le prix de notre énergie. Ce monde, si 
peu en harmonie avec notre sensuaUté et notre sensi- 
bilité, est au contraire admirablement adapté à nos 
besoins spirituels. Que faut-il de plus pour justifier la 
Providence ? L'homme n'est-il pas avant tout un être 
perfectible? Quand Lucrèce gémit en nous le mon- 
trant plus faible et plus malheureux que les animaux, 
Lucrèce ne dit rien qui ne soit vrai : mais il nous 
autorise lui-même à faire cette réflexion, que si la na- 
ture traite l'homme autrement que les animaux, au 
lieu d'en conclure qu'il n'y a pas de Providence, on 
peut affirmer tout aussi légitimement que l'homme 
n'est pas un animal. 

Nous comprenons que les Épicuriens, uniquement 
préoccupés de bien-être et de plaisir, ne conçoivent la 
providence que sous les traits d'un père débonnaire, 
attentif à tous les besoins de ses enfants, empressé à 
prévenir ou à combler leurs désirs ; si, à chaque 
souhait de l'homme, ils voyaient apparaître l'objet 
convoité, présenté par une main invisible, ces philo- 
sophes seraient sans doute satisfaits, la Providence 
serait suffisamment démontrée. Mais c'est le contraire 
qui a heu. Tous les biens de ce monde ne s'obtiennent 
que par l'industrie. Au lieu d'intervenir à. chaque 
instant pour nous épargner une douleur, un péril, 
une privation, la Providence nous laisse en présence 
des lois générales qui nous secondent, quand nous les 
suivons, qui nous écrasent, quand nous les contra- 
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lions, et qui nous obligent, sous peine de mort 
ou de misère, à l'étude et à l'effort. C'est tout 
autre chose que ces petits soins dont Epicure vou- 
drait faire un devoir au Créateur ; mais c'est quelque 
chose de plus noble et de meilleur. Dieu fait preuve à 
l'égard de l'homme d'une paternité virile que l'homme 
lui-même se glorifie d'imiter, quand il élève bien ses 
enfants. Malebranche prétend que les lois générales 
conviennent mieux à la gloire et à la grandeur de Dieu 
que les actes particuliers. Soit; mais Malebranche ne 
dit pas assez : ces lois générales font encore plus 
d'honneur à la justice et à la bonté de Dieu qu'à sa 
grandeur. Si la nature se* modifiait au gré de nos dé- 
sirs, nous n'aurions plus ni le mérite de l'effort, ni la 
joie du succès ; que nous resterait-il de tout ce qui 
fait actuellement notre honneur et notre bonheur? 
Qui ne refuserait, comme une déchéance, la certitude 
de vivre dans une satisfaction béate, c'est-à-dire sans 
désir, et à l'abri de tout péril, c'est-à-dire sans cou- 
rage? Ce qui fait le mérite de l'homme, c'est la néces- 
sité de se familiariser avec la souffrance. La mort 
même, dont on fait un argument si fort contre la Pro- 
vidence, contribue plus que toute autre chose à l'inté- 
rêt de la vie. Il est bon que la mort soit possible à 
tout moment, et certaine quelquefois : l'homme prouve 
son intelligence en Técartant, ou sa vertu en l'affron- 
tant. Voudrait-on qu'elle vint à date fixe? a Quare 
mors immatura vagatur? » demande Lucrèce. «Pour- 
quoi la mort porte-t-elle au hasard ses coups préma- 
turés? » Pourquoi? mais pour être dans la vie une in- 
quiétude salutaire. Et que diriez-vous, ô poète, si la 
mort ne prenait que les vieillards exténués? Vous 
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diriez que cette régularité prouve une loi fatale, et la 
Providence n'y gagnerait rien. Toutefois, il faut le 
reconnaître, les faits semblent* à première vue, don- 
ner raison au matérialisme, tandis qu'il faut de la 
réflexion pour tirer du mal et de la souffrance une 
preuve de la Providence. Mais il n'est pas démontré 
que la meilleure doctrine soit nécessairement la plus 
simple ; autrement, les esprits superficiels seraient 
les meilleurs juges de la vérité. On n'arrive jamais à 
la certitude complète en métaphysique. Mais il y a 
des systèmes auxquels la réflexion ajoute de nou- 
velles preuves ; il y en a auxquels elle en ôte ; on voit 
vers quelle limite on marche dans les deux cas. En 
philosophie^ ce n'est pas toujours une bonne recom- 
mandation que la simplicité. 



Conception de Vatome, 

Telles sont, à Pégard de la création et de la Provi- 
dence, les difficultés que Lucrèce fait au spiritualisme. 
Ces objections sont sérieuses, et il ne faut pas se 
flatter de les réfuter péremptoirement. Nous devrons 
toujours, pour croire fermement à la création et à la 
Providence, compléter nos arguments par un acte de 
foi et de bonne volonté : la bonne volonté est, surtout 
en métaphysique, la condition de la paix et du repos 
d'esprit; la volonté qui, dit-on, crée la certitude, 
même dans la science, a son rôle nécessaire en philo- 
sophie ; ici, elle adhère spontanément à la vérité près- 
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sentie, tandis que là elle s'arrête invinciblement à la 
vérité démontrée. 

Le philosophe sait bien qu'il ne peut ni remonter 
jusqu'à l'origine des êtres, ni pénétrer jusqu'à leur fin. 
Mais, à la marche que suivent les choses ici-bas, on 
peut reconnaître d'où elles viennent et où elles vont ; 
on peut, en relevant leurs traces sur le sol, déter- 
miner leur direction, avec l'espoir légitime de former 
quelques conjectures raisonnables sur ce qui est au- 
delà de notre horizon naturel. Ces inductions sont 
assurément fort délicates ; les faits ne parlent pas avec 
une clarté parfaite ; mais du moins on peut voir dans 
quel sens ils se prononcent 'le plus souvent, on peut 
compter et peser les vraisemblances. C'est précisé- 
ment ce qui fait l'avantage du spiritualisme, sous quel- 
que forme qu'il se présente. Il s'accorde mieux avec 
les faits ; l'observation et l'expérience s'arrêtent moins 
loin de ses conclusions ; le supplément de foi qu'il 
réclame coûte moins à la raison. Le matérialisme, mal- 
gré son assurance dogmatique, laisse un plus grand 
vide à combler, il demande plus de bonne volonté à 
ses adhérents ; il est en somme moins scientifique et 
plus métaphysique. 

Le matérialisme se contente de peu pour^créer le 
monde; l'atome lui suffit, c'est-à-dire la matière infi- 
niment divisée, irréductible, au-dessous de laquelle il 
n'y a que le néant. Aucun principe ne saurait être 
plus simple. Mais cette simplicité trompeuse n'existe 
qu'au début; le système se complique à mesure qu'il 
se développe, et en se compliquant, perd le mince 
avantage qu'il aurait pu tirer de sa simplicité. 

L'atome, en effet, est si peu de chose à l'origine, 
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qu'il faut bien, à mesure qu'on avance dans l'exposi- 
tion du système, le doter de qualités nouvelles. Un 
poète, à défaut d'une fée, pouvait seul suffire aux 
besoins énormes de cet indigent. Lucrèce a trouvé là 
l'emploi naturel de son talent. 11 s'est merveilleuse- 
ment acquitté de cette tâche. M. Martha dit avec rai- 
son que Tatome est le héros du poème. Lucrèce le 
prend humble, imperceptible, et l'élève par degrés à 
une sorte de «divinité. L'atome acquiert peu à peu 
beaucoup d'attributs importants, et dans le nombre 
des attributs infinis que nous avons coutume de dé- 
cerner à Dieu; il devient tout-puissant pour créer et 
pour détruire ; il dispose en maître de la vie et de la 
mort, puissance formidable, car elle ne connaît le 
frein ni de la sagesse, ni de la bonté, et triomphe 
également dans la création et dans la destruction. 
Au début, l'atome erre inoccupé dans l'espace ; dans 
le cours du poème, il engendre des mondes et anime 
des créatures; à la fin, il détruit une ville, et la plus 
belle de toutes. Cette histoire dramatique nous est 
racontée avec une conviction tranquille. La personne 
même de l'auteur nous intéresse par une sorte d'in- 
trépidité sereine que n'ébranle pas une doctrine si 
désolante. Nulle part le matérialisme ne se montre si 
calme, si précis, si hautain, pour ne pas dire si su- 
blime ; on plane avec Lucrèce au-dessus des passions 
humaines, on est soulevé par une pensée hardie et 
sévère à des hauteurs que le matérialisme n'a pas 
connues depuis. On peut donc, sans oublier les suc- 
cesseurs de Lucrèce, le considérer comme le premier 
maître de son école ; on n'aura plus guère à craindre 
d'Holbach et LaMettrie, Buchner QtMoleschott, quand 
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on aura passé par les mains et échappé aux coups de 
ce valeureux adversaire. 

L'origine de tout ce qui existe étant l'atome, la ma- 
tière n'est pas autre chose que la somme des atomes. 
Telle est l'opinion de Lucrèce. Les matérialistes mo- 
dernes ont essayé d'aller au-delà, sentant peut-être 
que la position était mauvaise. On incline, dans cer- 
tains groupes de cette école, à regarder l'atome comme 
une première évolution de la matière, et non comme 
sa forme essentielle. Mais le matérialisme conséquent 
ne peut guère reculer si loin, il n'a pas le droit de 
concevoir ce qui est incorporel. L'atome, limite de la 
décomposition du corps, est le corps essentiel. Si on 
le résout lui-même dans une substance antérieure, on 
sort des bornes où doit s'enfermer le matérialisme, 
sous peine de perdre son nom. On reporte l'origine 
de toute chose au-delà de toute expérience réelle ou 
possible, dans ces régions métaphysiques où Fechner, 
Uberweg et Strauss, partis du matérialisme, se ren- 
contrent avec Ampère, Gauchy, Gay-Lussac etHelm- 
boltz, partis du spiritualisme. G'est là peut-être que 
se trouve la vérité. Mais ces régions sont fermées au 
matérialisme ; il n'a pas le droit de prendre son prin- 
cipe hors de l'expérience, ni de faire naître la matière 
d'une substance qui ne pourrait pas la produire mé- 
caniquement, et sans l'aide d'une force inconnue. 
L'atome, nous le verrons, prête à la critique, mais 
du moins il est de même nature que les corps ; entre 
les corps et l'atome on n'a pas besoin de supposer 
d'autres rapports que ceux du tout avec la partie; si 
l'on veut que les corps se forment spontanément, par 
agrégation, il faut que leurs parties soient de même 



42 ESSAI SUR LES ARGUMENTS 

nature que le tout et ne dépendent d'aucune force 
antérieure ou supérieure ; il faut, en un mot, qu'elles 
soient éternelles; de là cette conception des atomes 
qui, malgré ces défauts, s'impose au matérialisme et, 
seule, permet d'écarter des hypothèses dangereuses, 
sinon mortelles pour ce système. 

Lucrèce admet donc l'atome et l'admet dans toute 
sa simplicité, indivisible, solide, étendu, mais dépourvu 
de tout autre attribut. Qu'on ne lui parle pas d'ato- 
mes ayant un degré quelconque de sensibilité et d'in- 
telligence en puissance ou en acte (1), l'atome est une 
parcelle irréductible de matière, lisse ou raboteuse, 
anguleuse ou ronde, grosse ou petite, quoiqu'elle n'at- 
teigne jamais un volume qui la rende visible ; mais 
l'atome n'a point de modification interne ; il ne pense 
pas, il n'est pas exposé à « éclater de rire. » C'est une 
molécule étendue, et rien de plus, immuable dans sa 
quasi-nullité, comme le Dieu des spiritualistes dans 
sa perfection. Certes, si toute métaphysique doit dé- 
buter par un postulat, jamais demande ne fut plus 
modeste. Mais cette modestie même nous met en 
défiance. Le problème de l'existence ne paraît pas sus- 
ceptible d'une solution si simple; la source de tout ne 
saurait être si chétive ; — Funivers n'est pas si peu de 
chose que nous puissions l'expliquer par une cause 
extrêmement petite. 

(1) Liv. II, 980. 
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VI 

Insuffisance de ratotne. 

La comparaison qui se fait dans notre esprit 
entre l'atome, tel que Lucrèce le conçoit, et le monde 
tel que nous le voyons, nous cause une surprise 
dont le poète sait tirer parti. Notre curiosité, vive- 
ment piquée, s'intéresse à ces affirmations hardies 
qui bravent nos préjugés, à ces raisonnements qui 
sont faits au rebours des nôtres. Une philosophie 
qui procède ainsi par surprise est naturellement plus 
attrayante pour l'imagination et moins convaincante 
pour la raison. Le matérialisme, en dépit de sa répu- 
tation, est le plus poétique des systèmes, par l'art 
avec lequel il fait sortir le monde de l'atome, une si 
grande chose d'une si petite. Il y a bien plus de 
poésie, npn pas seulement dans le de Natura de 
Lucrèce, mais dans le prétendu Bon-Sens de d'Hol- 
bach, que dans V Anti-Lucrèce de Polignac, où le vers 
latin triomphe des aspérités de la scolastique et de la 
banalité des lieux communs. Mais la raison se tient 
en garde contre les nouveautés attrayantes ; ce qu'elle 
attend surtout de la philosophie, c'est la confirmation 
des croyances primitives et des pressentiments que 
l'on aurait tort de confondre avec les préjugés. 

Le peu de valeur intrinsèque de l'atome est un dé- 
faut capital. Ce principe unique de la nature présente, 
pour toutes quaUtés, l'étendue et la solidité, tandis 
que la nature, son œuvre, déploie sous nos yeux une 
richesse dont la science humaine est encore loin 
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d'avoir dressé Tinventaire. Il y a entre la petitesse de 
lî^ cause et la grandeur de l'effet une disproportion qui 
choque la logique. 

L'esprit humain n'est pas complètement libre de 
faire en métaphysique toutes les suppositions imagi- 
nables. La cause, première, quelle qu'elle soit, s'ex- 
plique assurément par elle-même ; son origine est 
donnée avec son existence ; dès qu'on la tient, on n'a 
plus rien à chercher. Or, il y a deux choses, deux 
seules, qui remplissent ces conditions et qui peuvent 
être causes premières; l'une est le néant, l'autre est 
l'Être absolu. Le néant s'expliquerait par le néant ; 
a priori^ le néant est aussi possible, plus possible 
même que l'être, car il n'a besoin d'aucune condition 
pour se réaliser ; mais a posteriori, il est inadmissi- 
ble, puisqu'il y a quelque chose. 

Une fois le néant écarté, notre esprit, à la recher- 
che de ce qui se suffit à soi-même, franchit d'un bond 
tous les degrés inférieurs de l'être, et ne s'arrête 
qu'au sommet, c'est-à-dire à l'Être absolu. 

Descartes, après les scolastiques, a prétendu que 
l'Être absolu est en même temps l'être parfait. Cette 
proposition, vraie sans doute, au fond, est contesta- 
ble, sous la forme que Descartes lui a donnée. Il n'est 
pas permis de soutenir que l'Être parfait existe, parce 
que l'existence est une des perfections. L'existence, 
en logique, ne peut fournir que le verbe; si on la 
rejette parmi les attributs, on la remet elle-même en 
question. Or, on ne peut mettre l'existence de l'Ab- 
solu en question, car elle est certaine. Ce qui est à 
prouver, c'est la perfection. 

Pour prouver la perfection, il suffit de démontrer 
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que l'absolu joint à ses autres attributs rintelligence 
qui les connaît, et, à ses autres puissances, la volonté 
qui en dispose. L'intelligence qui embrasse toutes les 
vérités, la volonté qui dirige toutes les forces de l'Être 
éternel constituent la perfection. L'absolu, pour de- 
venir le parfait, n'a besoin que d'intelligence et de 
volonté^ en un mot de personnalité : souvenons-nous 
bien toutefois que ce mot de personnalité, transporté 
à l'absolu, n'a plus le sens étroit que nous lui attri- 
buons dans la langue humaine. — Telle est la thèse 
spiritualiste. 

Les matérialistes prétendent, au contraire, que 
l'absolu est dépourvu d'intelligence et de volonté, et 
que tout, même la pensée, se réduit à un mécanisme. 
Ils considèrent l'ensemble des phénomènes comme un 
tout qui se suffit. Si le monde était immobile, on 
n'éprouverait pas le besoin de lui chercher une cause. 
Le monde se meut; on lui cherche un moteur. Mais 
une série de phénomènes peut, aussi bien qu'une 
existence uniforme, être un tout, un ensemble qui 
ait sa cause, comme son existence, en soi et par soi. 
Laissons Aristote chercher hors du mouvement la 
cause du mouvement. 

Entre ces deux thèses se placent des doctrines 
panthéistes, qui rentrent tantôt dans le spiritualisme, 
tantôt dans le matériaUsme. Ces deux derniers sys- 
tèmes sont donc les véritables et seuls adversaires en 
présence. 

Dans le spiritualisme, le hasard n'est plus : car il 
n'y a rien d'antérieur à l'intelligence et rien qui ne 
dépende de l'intelligence. 

Dans le matérialisme, au contraire, il faut, quoi 
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' qu'on fasse, remonter et s'arrêter au hasard. Le monde, 
en effet, résulte des positions relatives où se sont 
trouvées les forces créatrices au commencement de 
leur évolution. Comme ces positions ne furent pas 
déterminées par Tintelligence, il faut les attribuer au 
hasard, qui devient ainsi la cause première. Dans cette 
discussion qui, de part et d'autre, ne peut être tranchée 
par l'expérience, il nous semble que le spiritualisme a 
tous les avantages delà vraisemblance,les seuls que l'on 
puisse remporter sur le terrain de la métaphysique. 

Tout, dans le monde, se tient ; rien n'existe que 
par combinaison ou par relation avec autre chose ; le 
principe de l'existence est évidemment un principe 
d'harmonie et d'union, sans doute une essence com- 
mune à tous les individus qui se forment à ses dépens 
ou se communiquent par son intermédiaire. Or, 
l'atome n'est qu'un principe d'individualité et d'iso- 
lement. Chacun des atomes forme un tout complet et 
fermé : comment tirer de là cette harmonie et cette 
union de parties qui constitue la création ? 

D'ailleurs, les matérialistes, en concevant, à l'origine 
des corps, l'atome, c'est-à-dire un corps indivisible, 
vont au-delà des limites que leur trace la logique : 
puisqu'ils se fondent sur le témoignage des sens, ils 
n'ont pas droit d'attribuer au corps primitif urie qua- 
lité qui n'est pas dans les corps dérivés. Pourquoi la 
divisibilité, qui persiste dans le champ de l'observation 
et de l'expérience, cesserait-elle tout à coup au-delà ? 
C'est, diront-ils, et Lucrèce donne douze formes dif- 
férentes à cette réponse (1), parce que tout s'évanouit, 

(1) Liv. II, 609. 
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si nous ne donnons à tout ce fondement. D'accord. 
Mais ce qui s'évanouit, c'est l'être, tel que vous. le 
concevez, essentiellement solide et étendu. Le prin- 
cipe des êtres composés doit échapper lui-même à 
toute décomposition. Précisément pour cette raison, 
nous ne pouvons concevoir le principe du corps sous 
la forme d'un corps. En vous arrêtant à l'atome, vous 
résistez à la logique qui vous oblige à chercher, et, 
si vous ne trouvez pas, à supposer au-dessous de ces 
attributs qui s'évanouissent des attributs qui soient 
indestructibles. L'atome est donc une hypothèse arbi- 
traire, et cependant le matérialisme ne se sauve que 
par cette hypothèse. 

Enfin, on peut demander à Lucrèce par quel hasard 
tous les atomes sont inaccessibles à nos sens. Lucrèce 
nous avertit qu'il y en a de petits et de gros ; c'est 
une vue scientifique dont on peut lui faire compliment. 
Mais s'il est impossible de fixer une limite à la gran- 
deur des atomes, par quel accord mystérieux restent- 
ils tous au-dessous de la portée de nos sens ? 

En résumé, l'atome est un principe insuffisant. On 
peut, on doit même Padmettre, comme forme transi- 
toire, entre un état primitif de la substance et son état 
actuel. Mais il n'offre pas la fixité nécessaire au pre- 
mier principe. 

VII 

Le vide et le mouvement, 

A peine Lucrèce a-t-il posé son principe, l'atome, 
qu'il en reconnaît Tinsuffisance et se hâte de lui 
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donner un associé. Cet associé est le vide. Ce vide 
n'est pas le néant, qui ne pourrait être d'aucune uti- 
lité; c'est l'espace qui, par ses trois dimensions, 
devient l'auxiliaire 'précieux des atomes. L'es- 
pace est infini en étendue ; de leur côté les atomes 
soùt infinis en nombre et dispersés dans tout l'es- 
pace. 

Tels sont les rapports de l'espace et de la matière. 
Ces rapports méritent de fixer notre attention. Il n'y a 
rien de plus important dans le matérialisme, rien non 
plus qui prête davantage à la critique. D'abord l'exis- 
tence même de l'espace ne s'explique pas si simple- 
ment. Lucrèce a beau nous le présenter sous le nom 
dévide, qui fait songer au néant; sous ce déguisement, 
nous" reconnaissons une réalité douée de propriétés 
particulières, c'est-à-dire dont l'existence constatée ne 
dispense pas de chercher l'origine. L'espace diffère 
totalement de la matière, telle que Lucrèce la définit ; 
il est infini et non divisé à l'infini, uniforme et non 
varié, un et non multiple. L'espace réunit, par une 
heureuse rencontre, tout ce qui manque à la matière, 
dont il forme pour ainsi dire le complément. Autre 
rencontre non moins heureuse : toute la matière pour- 
rait se trouver accunjulée sur un point de l'espace, ce 
qui rendrait la création impossible. Toute la matière 
est, au contraire, disséminée dans toutTespace, ce qui 
permet tous les mouvements et tous les rapproche- 
ments nécessaires aux combinaisons d'atomes. La 
matière et l'espace auraient pu se trouver juxtaposés, 
de manière à ne rien produire ; ils sont mélangés, de 
manière à s'entr' aider et à se féconder mutuellement. 
Comment se fait-il que, de toutes les possibilités, 
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celle-là se soit réalisée qui devait être la plus avanta- 
geuse? Était-elle la plus possible? On ne le voit pas; 
on peut même croire a priori que le mélange de toute 
la matière à tout l'espace est moins possible que la 
séparation de l'un et de l'autre : deux choses diffé- 
rentes restent séparées plus naturellement qu'elles ne 
se mélangent. Une philosophie qui n'admet pas d'autre 
cause première que la possibilité perd du terrain à 
mesure qu'elle multiplie les conditions. C'est ce qui 
arrive au matérialisme. Le néant est plus possible que 
l'être : il y a quelque chose. Une seule chose est plus 
possible que deux : il y a deux choses, l'espace et la 
matière. L'espace et la matière sont plus possibles , 
indépendants qu'en fonction l'un de l'autre : ils sont 
en fonction l'un de l'autre ; séparés, qu'unis : ils sont 
unis. Sans doute, une possibilité ne cesse pas d'être, 
parce qu'elle devient conditionnelle ; mais plus elle 
sera conditionnelle , plus elle sera défectueuse et 
moins elle suffira à la solution des problèmes philoso- 
phiques. Si la possibilité est infinie, ce qu'on peut 
accorder, il n'en est pas moins vrai qu'elle a ses de- 
grés, qui constituent les probabilités, et que les pro- 
babilités diminuent à mesure qu'augmente le nombre 
des conditions à remplir. Le nombre de ces conditions 
peut bientôt devenir tel qu'il paraisse impossible de 
les réaliser sans une volonté inteUigente qui opère à 
coup sûr. C'est ce qui arrive pour le monde. Les con- 
ditions se multiphent à l'infini : les atomes, une fois 
disséminés dans l'espace, ne forment pas éternelle- 
ment un mélange uniforme ; Lucrèce nous montre 
partout des associations particulières qui produisent, 
ici des roches, là des métaux, ici des fluides, là des 

4 
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liquides (1) : le poète nous aide à conclure contre le 
philosophe. 

On a coutume d'associer le temps à l'espace ; il 
semble que ces deux notions soient solidaires et 
triomphent ou succombent ensemble dans les discus- 
sions métaphysiques. Elles présentent, en effet, des 
caractères analogues, et, quand on accorde ou refuse 
à Tun la réalité objective, l'autre subit généralement le 
même sort. Lucrèce les sépare et leur fait des desti- 
nées inégales; tandis que l'espace est nécessaire et 
réel comme l'atome, le temps n'est point par lui-même 
et n'a qu'une existence dérivée ; c'est le premier de 
ces phénomènes, éventa, que produisent la matière et 
l'espace dans leurs combinaisons. Nous n'entamerons 
pas une discussion sur la nature de l'espace et du 
temps. Nous ferons remarquer que certains spiritua- 
listes montrent pour le temps la même partialité que 
les matérialistes pour l'espace : ces spiritualistes exclu- 
sifs donnent au temps une réalité plus résistante, car 
la pensée se meut dans le temps sans se mouvoir dans 
l'espace, tandis que les mouvements de la matière ont 
à la fois besoin d'espace et de temps. L'espace et le 
temps changent ainsi de place et de rôle dans les sys- 
tèmes opposés. Le spiritualisme paraît^ dans cet excès 
même, avoir un certain avantage sur le matérialisme ; 
car on peut soutenir que l'espace est une forme et le 
temps une condition de la pensée, Tun coexistant, 
l'autre préexistant à la pensée. Mais on n'est pas obligé 
de choisir entre ce matérialisme et ce spiritualisme 
exclusifs. On peut conserver au temps et à l'espace 

(1) Liv. I, 906-803. 
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leur existence réelle, comme condition première de la 
création, où ils permettent, l'un la coexistence^ l'autre 
la séquence ou suite des phénomènes; dans ce cas, on 
les subordonne l'un et l'autre à la substance éternelle 
qui les aurait produits en s'épanchant hors de l'unité. 
On peut enfin leur refuser toute existence objective 
hors de l'esprit humain : la logique nous entraîne 
quelquefois à cette extrémité. Mais de toutes les hypo- 
thèses que suggère la nature du temps et de l'espace, 
les moins vraisemblables sont celles qui séparent l'une 
de l'autre ces deux notions corrélatives ; or, Lucrèce 
fait précisément une de ces hypothèses. 

La matière et l'espace, éternellement en présence, 
créent de toute éternité à l'aide du mouvement : voilà 
un second auxiliaire de l'atome. Le mouvement ap- 
partient en propre, non pas à l'espace, qui le permet 
seulement, maisv à l'atome, qui l'accompUt. La pre- 
mière forme du mouvement est la pesanteur, et sa 
première direction la Ugne droite (i). Tous les atomes 
tombent suivant la verticale ; le haut et le bas sont 
réels, l'un étant la somme des points parcourus, l'au- 
tre des points à parcourir par un atome donné. 

La science moderne ne connaît plus ni haut ni bas; 
mais elle cherche aussi un mouvement primitif qui 
fournisse pour ainsi dire la force nécessaire à tous les 
mouvements ultérieurs, et comme Lucrèce, elle s'ar- 
rête, au moins provisoirement, à la pesanteur. Lucrèce 
satisfait donc à la fois la raison et l'imagination. Il 
donne à ce mouvement primitif, à cette source éter- 
nelle de la force une puissance merveilleuse, et il 

(1) Liv. U, 115. 
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la démontre, comme on le ferait encore,* par les phé- 
nomènes lumineux : un instant suffit pour remplir de 
lumière des espaces immenses (1) ; Lucrèce décrit le 
lever du soleil en physicien ; il rajeunit ce vieux sujet 
par des traits scientifiques, et démontre par son exem- 
ple que la science rend plus vif, chez un poète vérita- 
ble, le sentiment de la nature ; on mesurera la vitesse 
de la lumière, on ne la décrira jamais avec plus 
d'exactitude et de charme. 

Mais ce mouvement vertical arrivçra-t-il à créer, 
c'est-à-dire à rapprocher et à réunir les atomes?. 
Lucrèce, avec un sens véritablement scientifique, 
qu'on ne saurait trop admirer, repousse les explica- 
tions faciles et superficielles. Il eût été excusable, 
seize cents ans avant Galilée, d'admettre que les 
atomes, différant de volume, diff'èrent aussi de poids 
et de vitesse, et que, par conséquent, les plus gros 
augmentent incessamment de volume en s'annexant 
les plus pelits, et de vitesse en augmentant de poids. 
Mais Lucrèce a compris que les différences de vo- 
lume ne pouvaient entraîner des différences de vitesse 
dans le vide, il a senti et évité le piège. A cette res- 
source suspecte, il a préféré le clinamen d'Épi- 
cure (2). 

Le clinamen est une déviation de la verticale que 
les atomes accomplissent spontanément ; cette dévia- 
tion les rapproche les uns des autres, elle les com- 
bine et les unit. Tel est le quatrième et dernier agent 
de cette création aveugle. 



(1) LW. II, 141. 

(2) Liv. II, 235. 
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Le clinamen est connu: il n'y a guère de concep- 
tion philosophique qui ait été plus décriée. A pre- 
mière vue, en effet, c'est un expédient pitoyable. 
Lucrèce lui-même semble le recommander à Tindul- 
gence de la critique, et le présente avec une modes- 
tie, une timidité qui n'est pas dans ses habitudes. 
Oui, l'atome dévie de la verticale, mais si peu! nec 
plusquqLm minimum! Ce qu'on demande est si peu 
de chose que la courtoisie fait un devoir de l'accor- 
der! 

Mais ne nous y trompons pas. Le clinamen est une 
hypothèse sérieuse : seulement nous nous étonnerons 
à bon droit qu'elle ait été faite par les philosophes qui 
avaient le plus d'intérêt à la repousser. 

Qu'est-ce, en effet, que le clinamen? C'est la force 
individuelle qui, tout en subissant l'action de la force 
universelle, la modifie dans une certaine mesure et 
en tire des effets particuliers. C'est le principe de 
Faction individuelle, et, dans l'homme, de l'action 
personnelle, volonté et liberté. Loin de repousser le 
cUnamen, les spiritualistes auraient dû l'inventer; 
loin de limiter son pouvoir, ils ont intérêt à l'étendre. 
Mais le matérialisme, après en avoir usé comme d'un 
expédient, devait se hâter, comme il le fait, de le 
reléguer dans l'ombre. On pourrait lui demander 
comment il l'associait au mouvement universel fs'il 
les mettait ensemble dans l'atome, comment deux 
mouvements contradictoires pouvaient-ils se partager 
la même substance ? D'autre part, mettre le mouve- 
vement universel hors de l'atome, c'était reconnaître 
un premier moteur et saper les fondements du sys- 
tème. 
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Lucrèce, après avoir posé le clinamen, veut le dé- 
montrer par expérience,' et il cherche ses preuves là 
où elles sont en effet, dans la conscience. C'est la 
seule voie par où nous puissions pénétrer à Tintérieur 
de l'être. La volonté, dans Thomme, la spontanéité 
dans l'animal, tous phénomènes de conscience, sont 
autant de témoignages en faveur du clinamen. Lu- 
crèce, autrefois, refusait à l'atome ce qu'on appelle 
des modifications internes ; où met-il cette activité 
qu'il découvre tout-à-coup ? à l'intérieur de l'atome, 
évidemment; mais l'atome est ainsi complètement 
dénaturé. Ce n'est plus la parcelle de matière inerte 
que nous connaissions. C'est un être simple doué 
d'aperception ou de perception, c'est la monade de 
Leibnitz. 

Lucrèce complète son argumentation en faveur du 
clinamen par une observation ingénieuse, qu'il a faite 
au cirque, sur les chevaux de course, ou sur lui-même 
dans la vie ordinaire : il a noté un intervalle appré- 
ciable entre la conception et l'exécution d'une vo- 
lonté. Peu s'en faut qu'il n'ait mesuré cet intervalle 
qu'on mesure effectivement de nos jours. Le mouve- 
ment initial qui se propage dans les corps animés 
prouve sans doute l'existence du clinamen , mais 
aussi d'une force centrale qui donne le branle à tout 
un svstème de forces coordonnées. Nous voilà bien 
loin du matérialisme, et comment nous en sommes- 
nous éloignés ? par l'observation des faits. 

Une fois en possession du clinamen, Lucrèce com- 
pose le monde plus aisément. Grâce à ce mouvement 
propre, l'atome peut dévier de la verticale ; des rap- 
prochements s'opèrent ; les atomes s'accrochent par 
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leifrs angles, se collent par' leurs surfaces, et forment 
des agglomérations de plus en plus considérables. La 
création commence ainsi, bien au-dessous de la por- 
tée de nos sens, dont elle se rapproche peu à peu : 
paulatim ad nostros sensus ascendit. Nous la voyons 
à l'œuvre pour la première fois dans ces poussières 
qui se jouent sous un rayon de lumière : ces corpus- 
cules qui s'entrechoquent et rebondissent, se saisis- 
sent et se lâchent, nous représentent fidèlement tout 
le travail de la création. Pour une rencontre qui abou- 
tit à une combinaison, nous en voyons des milliers 
qui sont inutiles ; ainsi, dans l'univers, il y a infini- 
ment plus de force perdue que de force employée à 
propos. Toute la matière s'agite, mais cette agitation est 
stérile dans la grande majorité des cas. Ces poussières 
atmosphériques que nous contemplons d'un œil distrait 
acquièrent tout à coup une importance considérable. 
Elles nous apprennent le grand secret ; ce sont les té- 
mQins de ce qui se passe à l'origine des choses ! Notre 
imagination se laisserait volontiers séduire, mais la rai- 
son se défend. Elle connaîtra un jour la nature de ces 
corpuscules flottants; en attendant, elle refuse de 
supprimer l'ordre et l'intelligence du monde sur la 
foi des poussières atmosphériques. 

Mais ce témoignage suffit à Lucrèce. En consé- 
quence, l'ordre n'est à ses yeux qu'une exception, et 
le monde est un résultat méprisable, comparé à la 
somme énorme des forces qui s'épuisent éternelle- 
ment sans rien produire. La création se réduit donc à 
peu de chose, et se passe aisément d'une intelligence 

(1) Liv. II, H5. 
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qui la conçoive, d'une puissance qui Texécute et d'une 
Providence qui la gouverne. La nature arrive parfois 
à un résultat quelconque; il le faut bien, avec tant de 
matière, d'espace et de mouvement ! Elle arrive même 
à charmer nos sens et notre esprit, qui lui attribue 
une intelligence imaginaire : natura gubernansl Mais 
ce n'est qu'une illusion, Lucrèce lui-même s'y laisse 
aller à l'occasion ; il a des tendresses subites pour la 
nature; il ne peut pas rompre complètement avec les 
habitudes et le langage de l'humanité; il est poète, 
d'ailleurs, il a ces sens délicats et cette imagination 
vive que la nature charme quelquefois. Mais la beauté 
n'existe qu'à la surface et recouvre une somme infi- 
nie de désordre que Lucrèce se plaît à nous montrer, 
plus habile peut-être à nous désoler par le spectacle 
du mal qu'à nous réjouir par la peinture du bien. Ce- 
pendant, que de bonne volonté ne faut-il pas pour 
admettre toute cette métaphysique! Que la matière 
soit douée d'un mouvement universel, on l'accorde 
volontiers ; mais que le mouvement universel soit mo- 
difié par des mouvements particuliers juste à point 
pour permettre aux atomes de se combiner, c'est une 
possibilité sans doute, mais une possibilité que rien 
ne rend vraisemblable. Qu'au-dessous du monde visi- 
ble, où règne un ordre au moins apparent, il y ait 
une somme de désordre infiniment plus considérable, 
rien ne démontre absolument le contraire. Mais c'est 
protester contre tout ce que nous voyons au nom de 
ce que nous ne voyons pas, à moins qu'on ne prenne 
au sérieux l'argument des poussières atmosphériques. 
Il sera toujours plus naturel de croire que l'ordre 
dont ce monde nous offre le spectacle se prolonge 
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dans le monde infra-sensible, condition et dépendance 
du premier. 

Puis la somme d'ordre que Lucrèce est bien obligé 
d^admettre pour expliquer une création telle quelle, 
s'obtient difficilement des atomes, quand on a fait des 
atomes, en leur donnant le clinamen, autant de pe- 
tits individus qui ont leurs mouvements et comme 
leurs volontés particulières. Ils ne peuvent pas s'en- 
tendre entre eux ; Lucrèce le répète assez souvent 
pour que nous le sachions bien ; comment se met- 
tront-ils d'accord s'il n'y a pas hors d'eux une volonté 
qui les discipline? Par hasard! Soit, c'est encore pos- 
sible. Mais un hasard qui se répète autant de fois 
qu'il y a d'atomes organisés dans le monde, est un 
hasard bien singulier, un hasard tout différent de ce 
que ce mot désigne dans toutes les langues. — Les 
atomes, il est vrai, sont munis de crochets et d'angles 
qui s'ajustent les uns aux autres, ou plutôt, en lan- 
gage moderne, les atomes sont doués d'affinités mu- 
tuelles. Mais Lucrèce le dit lui-même : les affinités ne 
se manifestent que dans les circonstances favora- 
bles (1) : Qui amènera les circonstances favorables? Le 
hasard encore ! Que de puissance on va décerner au 
hasard ! Ne craint-on pas de rétablir sous ce nom la 
divinité qu'on veut abolir? 

VII 

V infini dans la nature, 

La conception d'un Dieu, c'est-à-dire d'une volonté 
intelligente qui dispose de toutes les forces éternelles, 

(1) Liv. VI, 1063. 



58 ESSAI SUR LES ARGUMENTS 

conduit à l'idée de la toute-puissance. Cette idée sim- 
plifie le problème de la création. La toute-puissance 
de Dieu donne réponse à tout. Les matérialistes se 
raillent volontiers de cette toute-puissance qui leur 
paraît d*un usage trop commode. Mais les matéria- 
listes ont un expédient du même genre : ils ont investi 
de la toute-puissance un être à qui elle ne convient 
guère, c'est-à-dire l'atome. Comment arrivent-ils à 
faire l'atome tout-puissant ? Par , une opération méta- 
physique des plus hardies, qui consiste à multiplier 
les infinis. 

Qu'il y ait plusieurs infinis, rien n'est plus évident, 
si Ton reste dans les abstractions. Ainsi, la progres- 
sion infinie 2, 4, 8, se développera parallèlement à 
une infinité d'autres progressions non moins infinies, 
et il y aura des infinités d'infinis de ce genre contenus 
les uns dans les autres. 

Mais quand on passe des abstractions aux réalités, 
la question change d'aspect. Il paraît impossible que 
la réalité actuelle ne soit pas un tout et qu'un tout 
n'ait pas ses limites. La somme de l'être, si grande 
qu'on la suppose, est une somme calculable ; il suffira 
de s'entendre sur la quantité qui servira d'unité. Que 
cette unité soit l'atome ou la nébuleuse, le nombre 
pourra varier dans des proportions considérables, 
mais il aura toujours une fin ; la progression 1,2, 
4, etc., atteindra ce nombre beaucoup plus lentement 
que la progression i, 2,000, 4,000,000, etc., mais elle 
l'atteindra à la longue. Ces progressions pourront se 
prolonger ensuite, mais hors de la réalité qu'elles dé- 
borderont de toute part; seulement, quelle sera l'unité 
adoptée pour ce calcul? Cette unité ne sera pas 
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Fatome, que nous ne pouvons admettre comme ab- 
solu; ce sera encore moins la nébuleuse. Si notre 
esprit peut la rencontrer quelque part, c'est dans la* 
somme elle-même ; la somme de l'être est en effet la 
seule unité qui nous offre un caractère absolu. Nous 
retrouvons ici l'Un des métaphysiciens antiques, TUn, 
somme de toutes les réalités, l'Un, source de toute 
existence, l'Un, origine de tout nombre, et le seul 
nombre qui puisse s'appeler infini. 

Tout autre infini, soit par division, soit par multipli- 
cation, est irréalisable et reste dans l'esprit sous forme 
d'abstraction. Cette abstraction n'est pas une idée inu- 
tile; elle marque la limite du possible, soit en gran- 
deur, soit en petitesse; entre ces deux extrêmes se 
meut la réalité qui n'arrive jamais à par division, ni 
à 00 par multiplication, et si l'on admet que la réalité 
soit l'œuvre de la toute-puissance divine, l'infiniment 
grand et l'infiniment petit sont les limites, mais les 
seules limites de la puissance divine. 

Le spiritualismç est allé quelquefois jusqu'à admettre 
que l'infiniment grand et l'infiniment petit étaient 
réalisés. On considère alors Dieu comme une source 
d'être infinie, sa substance devient inépuisable et sa 
toute-puissance illimitée ; l'espace, le temps et le 
nombre sont les mesures de la création qui les rem- 
plit. Entre cette théorie et la nôtre, il n'y a au fond 
qu'une nuance : mais les discussions sur l'infini ne 
peuvent s'élever qu'entre spiritualistes. Les matéria- 
listes n'ont pas le droit d'admettre un infini réel, et 
cependant ils en demandent plusieurs. Jamais philo- 
sophes n'eurent une telle soif de l'infini. 

En effet, le matérialisme admet une unité fixe et 
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déterminée, l'atome, limite de toute division : il s'in-^ 
terdit de prolonger la nature, même par la pensée, au- 
dessous de l'atome, vers Tinfiniment petit. Le monde, 
somme des atomes, ne saurait être infini, car il n'y a 
pas de somme infinie d'unités finies. En s'imposant 
une limite du côté de l'infiniment petit, le matérialiste 
s'est fermé du même coup toute perspective vers l'in- 
finiment grand. 

Or, Lucrèce démande d'abord qu'on lui accorde un 
nombre d'atomes infini : cette demande est étonnante ; 
car l'atome étant une réalité, la somme des atomes 
est réelle : comment concevoir une réalité qui ne soit 
pas définie de toute façon, en nombre comme en qua- 
lité ? 

Autre difficulté : tous les atomes sont disséminés 
dans tout l'espace, et dans tout Tespace ils se meu- 
vent de haut en bas. Le clinamen modifie à peine cette 
direction primitive; singulier déplacement, qui ne 
laisse pas de vide en haut et ne remplit pas de vide en 
bas! Cet espace infini où la matière se trouve égale- 
mant répandue est encore moins capable de haut et 
de bas que le vide immense où Newtpn fait flotter 
l'univers. Lucrèce pouvait s'épargner cette difficulté, 
qui est énorme, en acceptant une théorie, alors hypo- 
thétique, mais déjà vraisemblable, ^ui substituait le 
mouvement circulaire au mouvement rectiUgne. Pour- 
quoi n'a-t-il pas accepté le bénéfice de cette hypo- 
thèse ? Pourquoi l'a-t-il rejetée avec mépris et ren- 
voyée aux idiots, stolidis (1) ? Il craignait de la payer 
trop cher. Le mouvement circulaire lui paraissait évi- 

(l) Liv. I, 1067. 
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demment dangereux pour une philosophie qui enten- 
dait se passer d'un géomètre éternel et de combinai- 
sons savantes. Il s'emporte contre les rêveurs qui 
parlent des antipodes : mais les beaux vers qui de- 
vaient, dans sa pensée, mettre en lumière Tabsurdité 
de l'hypothèse, servent aujourd'hui à exprimer élé- 
gamment un fait démontré pour les plus humbles 
écoliers. Les matérialistes de nos jours ont pris leur 
parti du mouvement circulaire : il le faut bien. Mais 
Tanimosité particulière dont Lucrèce honore les auteurs 
de cette théorie mérite d'être signalée ; elle se com- 
prend mieux que la sécurité affectée des matérialistes 
modernes en présence des faits qui ont confirmé cette 
hypothèse contrariante. 

Mais en supposant la matière infinie, Lucrèce obéis- 
sait aune impérieuse nécessité. Si les atomes étaient 
en nombre fini, dans l'espace infini, ils s'écarteraient 
sans cesse les uns des autres ; toute combinaison se- 
rait impossible (1). Pour prévenir cette dispersion, il 
faut remplir l'espace d'atomes, et c'est ce que l'on fait, . 
par besoin plutôt que par logique. D'autre part, si le 
nombre des atomes était fini, la source du mouvement 
pourrait être épuisée : un nombre infini d'atomes pré- 
venait ce fâcheux accident, rendait infini le nombre des 
arrangements possibles, ne permettait pas à la nature 
de s'arrêter, mais la rendait propre à toutes les 
combinaisons possibles et entre autres le monde dont 
nous faisons partie. Le matérialisme se procure ainsi, 
à la place de la toute-puissance, qu'il abolit, la possi- 
bilité de tout, la toute-possibilité, oserions-nous dire, 

(1) Liv. 1, 1015. 
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qui, sans intelligence et sans volonté, arrive à créer 
Tunivers. 

Cette conception est grande assurément ; elle don- 
nerait au matérialisme une force redoutable si elle ne 
reposait sur une base ruineuse. Mais elle conserve, en 
dépit de la critique, une incontestable magnificence. 
Dans cet espacç infini, l'univers devient infini. Le 
nombre des atomes qui se combinent est peu de chose 
auprès du nombre des atomes qui s'agitent inutile- 
ment; mais qu'importe? La plus petite fraction de 
l'infini est elle-même une quantité infinie. Le point de 
l'espace où nous vivons n'est pas privilégié ; il y a des 
mondes partout. Ne parlons pas de pluralité des 
mondes au matérialiste : il en veut une infinité. Que 
l'on prenne pour unité l'atome ou la nébuleuse solaire, 
on n'arrivera pas au chiflre qui exprime la quantité de 
l'univers. L'imagination reste confondue; de vastes 
horizons s'étendent de toutes parts et l'on sent renaître, 
en présence de la nature ainsi conçue, ce sentiment 
religieux que le matérialisme voulait éteindre. Comme 
si ridée de l'infini était nécessaire à toute philosophie, 
elle rentre victorieusement dans le matérialisme et 
imprime à ce monde sans Dieu un caractère divin. 
Lucrèce entend dans un lointain mystérieux la voix 
qui ravissait le Psalmiste : Cœli enarrant gloriam Dei. 

VIII 

Limite de la possibilité. 

Ainsi, la toute-puissance divine se trouve rem- 
placée dans le matérialisme par la toute-possibilité. 
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Mais il y a un autre attribut de Dieu, l'intelligence. 
Certains phénomènes attestent un choix des moyens, 
un calcul des résultats, en un mot une action savante 
et réfléchie qui suppose non-seulement ^intelligence, 
mais encore une inteUigence transcendante, incompa- 
rablement plus grande que la nôtre, si Ton en juge par 
les efforts que nous a coûtés le peu que nous avons 
encore découvert et compris dans la nature. Les ma- 
térialistes sont obligés par leur principe de retrancher 
du nombre des causes cette intelligence qui tient le 
premier rang parmi les effets. Ils y arrivent par des 
arguments qui, sous des formes variées, reviennent 
toujours à nier la réalité de Tordre, au nom du mal 
qui se voit dans le monde, puis à montrer que cet 
ordre prétendu se réduit à une certaine stabilité, et 
que la stabilité s'explique fort bien sans intelligence, 
par les propriétés éternelles de la matière. Dans cette 
argumentation, tous les matérialistes montrent plus 
ou moins d'habileté ; Lucrèce déploie une véritable 
puissance. 

D'après Lucrèce, nous le savons, il n'y a point de 
limite à la possibihté des rencontres entre les atomes 
qui se meuvent éternellement dans l'espace infini; 
mais il y a une limite à la possibilité des arrange- 
ments et des combinaisons. 

Le nombre des atomes est infini ; mais le nombre 
des arrangements, permutations ou combinaisons pos- 
sibles est fini. Dans ces conditions, les combinaisons 
possibles ne peuvent ixianquer de se réaliser. Prenons 
l'une d'elles, la combinaison de b à n. Les atomes, 
infinis en nombre, et mis sans cesse en présence les 
uns des autres par une source de mouvement inépui- 
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sable, se rapprochent à chaque moment de toutes les 
manières, et entre autres de la manière qui produit la 
combinaison de b à n. Cette conception, qui rend vrai- 
semblable la création aveugle et spontanée, avait reçu 
dans l'esprit de Lucrèce la forme suivante. 

Les atomes en nombre infini forment un genre qui 
se divise en espèces. Ces espèces sont déterminées 
par la figure, qui varie dans des limites fixes, plate ou 
ronde, lisse ou raboteuse, mais de telle sorte que les 
mêmes angles et les mêmes surfaces se reproduisent 
indéfiniment. Ces formes, peu variées, ne se prêtent 
donc qu'à un nombre limité de combinaisons. Distin- 
gués en espèces, les atomes transmettent la même 
distinction à tous les êtres qu'ils réussissent à com- 
poser. Ce sont toujours les mêmes choses qui naissent 
et renaissent dans le monde, parce qu'il n'y en a pas 
d'autres qui soient possibles. Ainsi, les créatures se 
groupent spontanément en espèces minérales, végé- 
tales ou animales : l'intelligence n'est pour rien dans ce 
classement. Mettons les affinités à la place des formes, 
et l'argument, devenu moderne, est ce que le matéria- 
lisme a inventé de mieux pour remplacer l'intelli- 
gence. A la sagesse éternelle qui combine ses moyens 
se substitue un mécanisme aveugle dont les effets sont 
éternellement réglés. 

Le monde nous offre ainsi le spectacle d'une cer- 
taine stabilité qui produit l'illusion de l'ordre, mais 
qui est tout autre chose, car Tordre est une harmonie 
parfaite entre les parties intégrantes d'un tout ; et les 
parties du monde, qui arrivent à former un tout, sont 
loin d'être en parfaite harmonie. Elles s'entr aident ou 
se contrarient, toujours de la même façon, ce qui leur 
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donne ce caractère de stabilité ou d'ordre apparent, 
mais elles produisent indifféremment le bien et le mal, 
le*plaisir et la douleur, ce qui' leur ôte le caractère 
d'ordre véritable. 

Ainsi se trouve remplacée la sagesse divine ; ainsi 
la création se fait, en dehors de tout plan, avec la ré- 
gularité d'un plan. Lucrèce peut parler sans embarras 
ni contradiction du gouvernement de la nature, natura 
gubernans. Ce gouvernement s'exerce sans intelli- 
gence ; c'est moins une perfection qu'un défaut, puis- 
qu'il résulte d'une limite imposée fatalement à la puis- 
sance de la nature ; c'est l'impuissance de rien pro- 
duire en dehors d'un certain nombre d'effets. 

Voilà le monde créé. Et comment dure-t-il? Par les 

mêmes causes, c'est-à-dire par l'afflux continuel des 
atomes qui viennent remplacer ceux qui s'échappent 
des corps. Pour le matérialiste comme pour le spiri- 
tualiste, pour Lucrèce et Bûchener comme pour Des- 
cartes la conservation est une création continue. Les 
atomes, momentanément arrêtés dans une combinai- 
son, n'y restent pas longtemps captifs ; ils reprennent 
bientôt leur course sous l'influence du mouvement 
initial qui les sollicite à s'échapper, et sous la pression 
des autres atomes qui les suivent. Le même courant 
les apporte, les emporte et les remplace aussitôt. 
Corps vivants et corps bruts ne subsistent qu'à la con- 
dition de se nourrir par le dedans ou par le dehors. 

Ainsi se conservent les êtres de toute espèce. 
Il semble que tout soit prévu et que les objections 

se trouvent réfutées d'avance. Que peut réclamer la 
raison ? Toute rencontre entre les atomes étant possi- 
ble, on n'a plus besoin d'une volonté toute-puissante ; 

8 
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certaines combinaisons étant seules réalisables, on se 
passera ji'intelligence. Quant à l'imagination, elle 
serait bien difficile si elle n'était charmée du maté- 
rialisme. Là où nos sens ne voient que le repos, règne 
un mouvement perpétuel ; ce qui nous paraît le plus 
fixe dans le monde, notre existence, s'use et se renou- 
velle sans cesse ; en nous, comme hors de nous, il n'y 
a que succession et écoulement sans fin. La réalité est 
plus fugitive encore que le fleuve auquel la comparait 
Heraclite. Sous cette surface paisible que perçoivent 
nos sens, s'opèrent des constructions et des destruc- 
tions qui nous échappent. Si l'imagination a rendu 
quelques services au matérialisme, il faut convenir 
qu'elle en est bien payée. 

A cette théorie on opposerait vainement la fameuse 
comparaison que Gicéron et Fénelon ont rendue po- 
pulaire. Oui, sans doute, il est impossible de conce- 
voir que des caractères de l'alphabet, jetés dans une 
urne, en nombre égal aux lettres de l'Iliade, finissent 
par composer l'Iliade. Mais cette comparaison, pour 
s'appliquer à la doctrine de Lucrèce, doit subir quel- 
ques corrections importantes : 1° il n'y a que de l'or- 
dre dans riliade, œuvre de l'intelligence, tandis que 
le monde, œuvre de la nature, offre une somme im- 
mense de désordre. Outre la quantité infinie d'atomes 
qui ne trouvent place dans aucune combinaison, il y a 
des combinaisons qu'on ne peut regarder comme in- 
telligentes; pour nous borner à la terre, les roches, 
c'est-à-dire la plus grande partie du globe, sont un 
mélange confus de tous les éléments ; le chimiste, qui 
les fond et les dissout dans ses creusets, compose avec 
les mêmes éléments des corps bien plus harmonieux. 



DU MATÉRIALISME 67 

C'est dans le laboratoire d'un chimiste et non dans les 
entassements confus de la nature, qu'il faut chercBer 
une œuvre bien ordonnée et comparable à l'Iliade ; 
2** le nombre • des caractères de l'Iliade est fini ; 
mais le nombre des permutations qu'ils peuvent opé- 
rer entre eux est relativement considérable, sinon 
infini.Toutes les lettres étant sans cesse employées dans 
chaque combinaison, il ne se produit jamais qu'une 
combinaison à la fois ; celle qui doit réahser l'Iliade 
pourra se trouver indéfiniment ajournée au profit de 
combinaisons infructueuses; l'Iliade aura donc peu 
de chances de naître. Ces chances paraîtront encore 
moindres si Ton réfléchit que le hasard ne peut se 
corriger, qu'il peut retomber dans les mêmes fautes, 
et que, pour lui, une erreur commise ne diminue pas 
d'une unité le nombre des erreurs à commettre. Mais 
le problème est posé tout autrement dans Lucrèce. 
Ici, le nombre des atomes est infini, et ces atomes ne 
peuvent se prêter qu'à un petit nombre d'arrange- 
ments précis. L'infini et le fini s'entr'aident. Il y a des 
atomes en assez grande quantité pour produire à la 
fois toutes les combinaisons possibles, et entre 
autres la combinaison qui réalise le monde. Sur 
le nombre infini des atomes qui s'agitent dans l'es- 
pace, il n'y en aura jamais qu'une fraction qui réus- 
sira à créer ; mais qu'importe ? une fraction de Tin- 
fini est infinie. L'univers sera toujours sans Umite. 

Si les lettres de l'Iliade étaient dans les mômes con- 
ditions, innombrables, incessamment rapprochées les 
unes des autres par un mouvement éternel et si elles 
ne pouvaient s'unir que dans l'ordre déterminé où 
nous les voyons, ce n'est pas une Iliade, mais une 
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infinité dlliades qui se formeraient spontanément. 
Lucrèce a ainsi conçu la création du monde ou plu- 
tôt de mondes innombrables, en multipliant à l'infini 
les forces créatrices, matière, espace, mouvement, et 
en réduisant à l'unité ou à un nombre très petit les 
effets réalisables par le concours de ces forces infi- 
nies. 

Oui, avec ce nombre infini d'atomes éternellement 
agités, d'une part, avec ce nombre limité d'affinités 
entre les atomes, d'autre part, on peut comprendre 
qu'il se forme certaines combinaisons toujours les 
mêmes, où l'uniformité produise l'illusion dé l'ordre 
et de l'harmonie. Mais comment se fait-il que la pos- 
sibilité d'abord indéterminée par la quantité innom- 
brable des atomes, se trouve ensuite déterminée par 
la forme des atomes? Comment se fait-il que les ato- 
mes aptes à se combiner se trouvent en nombre infini, 
seule condition qui puisse leur permettre de se rap- 
procher et de se saisir au moins quelquefois? Com- 
ment se produit enfin cette limitation opportune de 
l'infini par le fini? — Elle se produit par un heureux 
hasard. Soit. Mais le hasard est trop souvent heu- 
reux dans la doctrine matérialiste. On dira bien que 
ce hasard n'opère pas des miracles," qu'il perd plus de 
force et de matière qu'il n'en place utilement. Vain 
subterfuge! ces pertes mêmes ne sont plus qu'appa- 
rentes, si elles sont la condition du succès final, qui 
en somme est immense puisqu'il en résulte un uni- 
vers sans bornes. Le hasard apparaît dans cette doc- 
trine pourvu de tous les moyens, et si le soin de créer 
lui est abandonné, tout a été fait pour lui faciliter la 
réussite : on se demande involontairement qui l'a si 
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bien doué. Au lieu du hasard, mettra-t-on la néces- 
sité, qui a une apparence plus respectable et presque 
auguste? Mais il faut ou changer Fesprit humain, ou 
renoncer à cet abus de la nécessité. La nécessité 
donne les rapports entre les principes et les consé- 
quences; elle ne donne pas les principes. Elle se ma- 
nifeste dans la dépendance de la cause et de l'effet, 
mais non dans la cause seule : la cause première, qui 
n'est l'effet d'aucune autre, existe certainement, mais 
non nécessairement. 

Or, la cause première, d'après le matérialisme, ne 
saurait être que la position relative où se trouvent les 
atomes à l'origine, quelle qu'elle soit, du mouvement 
créateur. Cette position n'étant point déterminée par 
rintelligence, ne peut être que fortuite. Le hasard 
est nécessairement, dans le matérialisme, ce principe 
suprême d'où la nécessité découle ; on ne peut le dé- 
posséder de ce sommet qu'il occupe en maître incon- 
testé. Le matérialisme doit donc se contenter du 
hasard, comme cause première, et attribuer au bon- 
heur de cet aveugle ce qu'on ne saurait attribuer à sa 
clairvoyance. Remplacer la clairvoyance par le bon- 
heur, c'est là tout le secret ; notre esprit se prête diffi- 
cilement à cette substitution ; il est habitué non pas à 
remplacer la clairvoyance par le bonheur^ mais à 
unir ces deux choses et à faire de l'une la condition ou 
le prix de l'autre. 

Autre difficulté qu'on peut faire à Lucrèce, en l'ar- 
mant contre lui d'un argument qui lui appartient. 
Dans le passage où il critique Thomoeomérie d'Ana- 
xagore, il demande qu'on lui montre toute chose dans 
toute chose, le sang dans la pierre, le lait dans 
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l'herbe, etc., mais lui-même a recours au même expé- 
dient; il a aussi son homœomérie(l). L'observation et 
la raison, a-t-il dit, l'obligent à reconnaître qu'il y a en 
tout lieu des éléments de toutes choses. Pourquoi, en 
effet, une espèce d'atome serait-elle exclue d'une par- 
tie de l'espace? Où senties corps, bruts ou vivants, 
qui ne trouvent leur nourriture qu'en un seul lieu du 
monde? Ainsi, l'atome a dans Lucrèce le don d'ubi- 
quité, encore un attribut divin ! Mais tandis que Tomm- 
présence de Dieu, c'est-à-dire d'une puissance intelli- 
gente, explique l'ordre de la nature, l'ubiquité de 
l'atome nous replonge dans le chaos. Si toutes les 
espèces d'atomes se rencontrent partout, pourquoi 
telle chose est-elle ici et telle autre là? Rien n'est 
possible, si tout est possible à la fois en tout lieu. Ana- 
xagore remédiait à cette confusion par la présence 
universelle de l'intelligence qui faisait dominer ici les 
principes de la pierre, ailleurs ceux du bois. — Mais 
cette confusion paraît sans remède dans Lucrèce, qui 
repousse TintelUgence, et ne trouve rien pour la rem- 
placer, car elle ne se remplace pas. Les éléments 
accumulés dans chaque partie de l'espace ne pour- 
ront être démêlés que par le hasard : il n'est guère 
dans les habitudes du hasard de remédier au désor- 
dre ; on comprendrait plus facilement qu'il augmen- 
tât la confusion. — Or, tous les matérialistes en sont 
là, tous éprouvent le même embarras que Lucrèce 
pour expliquer la formation du monde; il leur man- 
que Une puissance capable de débrouiller le chaos. 
Beaucoup d'entre eux paraissent compter sur la pola- 

(l)Liv. II, «01. 
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force attractive qui unit les semblables aux sem- 
bl^Bles, et se révèle surtout dans le cristal ; mais la 
polamé suppose entre les atomes similaires une force 
qui leMipproche : une fois cette force admise, il y a 
autre cS^e que les atomes, autre chose que la ma- 
md la polarité se borne à unir deux atomes, 
[difficile de la considérer comme un simple 
Mais on lui fait fabriquer des cellules 
[vec le bol alimentaire, et distribuer ces 
organes qui en ont besoin : quelle appa- 
ine force aveugle suffise à une tâche si 
fe et si savante? La difficulté n'est que dé- 
Ton suppose au-delà des atomes cette subs- 
tance pMmitive qu'admettent certains philosophes et 
que cMrchent certains chimistes. Cette substance 
unifoïï», partout égale à elle-même, indifférente à 
tout^B contiendra aucun principe de différenciation; 
elle^^^stera éternellement immuable et improduc- 
tr 

fe matérialisme se vante d'expliquer le monde par 
qu'on observe dans le monde, de l'espace, du mou- 
iment, de la matière, et rien de plus. Mais il se 
vanterait à tort de ne pas faire de métaphysique; il 
échappe moins que tout autre système à la nécessité 
de dépasser l'expérience pour remonter aux origines. 
Sa force consiste à identifier la cause et la substance 
du monde : c'est précisément ce qu'il a de moins 
original et de plus métaphysique, car tous ces systè- 
mes purement rationnels aboutissent à la. même con- 
clusion. Enfin, ce n'est pas s'interdire la métaphysi- 
que, c'est au contraire en abuser sans pudeur que 
d'admettre tour à tour, suivant les besoins du système, 
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une possibilité infinie, puis une possibilité limitée. Le 
matérialisme s'aventure plus loin que toute autre 
philosophie dans ces régions où la vérité et Terreur, 
en s'éloignant des faits, échappent également à la dé- 
monstration et à la réfutation. Aucun système ne de- 
mande tant de complaisance à la raison, qui aime 
retrouver dans les hypothèses les traits essentiels de 
la réalité. Or, la réalité nous apprend à supposer, 
comme condition de toute combinaison, Tintelligence ; 
comme condition de toute action, la volonté ; voilà 
pourquoi, de toutes les hypothèses métaphysiques, la 
plus vraisemblable sera toujours la plus modeste et la 
plus vieille, celle qui attribue la volonté et l'intelli- 
gence à la cause première. 

Mais, dira-t-on, Tintelligence et la volonté existant 
parmi les effets ne sauraient figurer parmi les causes. 
Quel effet ressemble à sa cause ? quelle œuvre à son 
ouvrier? quelle maison à son architecte? Cette objec- 
tion ne peut être un embarras sérieux. Fût-il démon- 
tré, suivant le mot de Spinoza, que Tintelligence hu- 
maine ressemble à Tintelligence divine comme le chien 
quadrupède à la constellation de même nom, il n'y 
aurait pas lieu de s'émouvoir, ni de nier l'une plus 
que Fautre. On peut renoncer à faire de l'homme 
l'image de Dieu sans ôter à Dieu l'intelligence et la 
volonté : l'anthropomorphisme n'est pas le dernier mot 
de la philosophie. Mais il ne faut pas oublier non plus 
que la cause première se manifeste dans la création 
autrement que l'homme dans ses œuvres. Aristote dit 
avec raison : L'art produit hors de soi et la nature 
en soi; en d'autres termes, l'œuvre de l'art est sé- 
parée de l'ouvrier, mais l'œuvre de la cause première 
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reste partie intégrante de la substance éternelle. 
Peut-être l'intelligence qui luit dans les créatures 
a-t-elle plus de ressemblance que ne le suppose Spi- 
noza avec la splendeur et la plénitude de l'intelligence 
divine. 

Telle est la métaphysique de TEpicurisme : à peine 
modifiée et certainement peu fortifiée par le matéria- 
lisme moderne. Voyons maintenant sa cosmogonie. 



IX 



Cosmographie de Lucrèce. 

La science n'est pas indifférente à la religion ; elle 
la fortifia ou la ruine ; elle est son alliée ou son enne- 
mie. Elle fut d'abord son alliée. Si « la crainte inventa 
les dieux », comme le dit Lucrèce, c'était une crainte 
intelligente, qui fut bientôt secondée et tempérée par 
des sentiments plus nobles, l'admiration et la recon- 
naissance, à mesure que la nature mieux connue 
donna une plus haute idée de son auteur. Les races 
les mieux douées ont fondé les premières religions 
dignes de ce nom. 

Mais on conçoit sans peine que ce mouvement na- 
turel ait été suivi d'une réaction aux époques scienti- 
fiques. Que voit, en effet, le savant lorsqu'il examine 
le monde? Au sommet, les êtres organisés, animaux 
ou plantes, et au-dessous le minéral qui fournit, dans 
la génération et la nutrition, la matière première de la 
vie. Le savant croit reconnaître les derniers termes 
d'une progression croissante, et, fût-il hors d'état de 
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remonter toute la série, il conclut assez logiquement 
que le premier terme de la progression est Têtre irré- 
ductible, l'être minimum, une quantité voisine de zéro; 
il arrive même à trouver cette conception assez scien- 
tifique. Cet être qui existe à peine se trouve propre à 
tout parce qu'il n'est rien en particulier ; Lucrèce, ici 
comme ailleurs, formule en maître le principe de son 
école ; il ne veut pas que l'atome ait des propriétés 
trop marquées, emineat ne quid^ dans la crainte qu'il 
n'ait trop peu d'aptitudes ; et c'est pour ce motif qu'il 
rejette la théorie des quatre éléments, ou d'un élément 
unique. Cette progression n'est-elle pas évidente dans 
le développement de la vie ? ne voit-on pas les espèces 
inférieures précéder les supérieures, puis celles-ci se 
nourrir de celles-là? Les atomes qui s'élèvent au 
sommet de la vie, dans le cerveau de l'homme, par 
exemple, ont traversé non-seulement les étages infé- 
rieurs de la vie animale, mais encore la vie végétale 
qui elle-même les a puisés dans le monde inorgani- 
que : le cerveau de l'homme n'est, pour ainsi dire, 
qu'une société d'atomes parvenus. Il y a donc, dans le 
spectacle du monde, certaines apparences favorables 
au matérialisme. Si les athées ne pouvaient être que 
des sots, au temps du psalmiste, ils peuvent de nos 
jours être des hommes d'esprit et même des savants 
très sérieux. 

Toutefois, on peut en appeler de ces apparences à 
des considérations plus profondes. Admettons la pro- 
gression : mais, dans la progression, c'est la raison qui 
est le principal. Quel facteur multiplie chacun des 
termes pour produire le terme suivant et amener 
graduellement l'atome de l'état où il est dans le chaos 
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à rétat où il est dans le cerveau de Thomme? Ne 
cherchons pas à nier (ce serait peut-être possible), 
qu'il y ait une évolution, c'est-à-dire un progrès con- 
tinu dans les transformations de la substance. Chacun 
sait, comme Lucrèce, que si la pluie cessait de tom- 
ber, on ne verrait plus « une brillante jeunesse fleurir 
dans nos cités. » Mais il y a loin de la goutte de pluie 
qui coule sur le sol à la goutte de sang qui fait battre 
le cœur du jeune homme, loin encore de la goutte de 
sang aux muscles, aux os, aux nerfs qu'elle forme et 
qu'elle nourrit. La science aura beau découvrir de 
nouveaux intermédiaires et rapprocher les termes de 
la progression : elle diminuera la raison, elle ne la 
supprimera point, et la petitesse de la raison n'en 
fera que mieux sentir la puissance et la sûreté du 
calcul qui règle la marche ascensionnelle de la créa- 
tion. 

Un progrès constant suppose autre chose qu'un 
mécanisme aveugle. Le raatériaUsme, qui s'interdit 
Tusage de toute force intelligente, explique chaque 
phénomène de la création par une heureuse rencon- 
tre. Et il reproche au spiritualisme ses miracles ! 
mais c'est vraiment dans le matérialisme que le mira- 
cle règne en maître, si Ton entend par miracle un 
événement inexphcable ou mal expliqué. 

Le premier problème que présente la cosmogonie 
est le passage de l'état diffus à l'état compacte, ou 
l'agglomération des atomes qui forment les grandes 
masses homogènes, la terre, l'eau, l'air et les astres. 
Pour nous, l'hypothèse de La Place ne laisse rien à 
désirer : elle assimile ces vastes phénomènes à des 
faits que nous observons tous les jours ; elle donne à 
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ces faits qui nous sont familiers des proportions mer- 
veilleuses : une goutte d'huile est suspendue dans un 
liquide convenablement préparé ; on l'agite, elle se 
sépare en gouttelettes qui se divisent à leur tour, gra- 
vitent les unes autour des autres, tout en restant sous 
l'influence du centre commun ; ainsi le soleil, en tour- 
nant sur lui-même, a projeté ou abandonné dans Tes- 
pace les planètes et leurs satellites ; ainsi les nébu- 
leuses se divisent en soleils. Ce spectacle satisfait 
notre raison, parce qu'il est vraisemblable, et il ravit 
notre imagination, parce qu'il est grand. Lucrèce a su 
remplir les mêmes conditions de vraisemblance et de 
grandeur. Comme La Place, il assigne une origine 
commune à toutes les parties de notre univers : la 
terre s'est formée d'atomes épais et anguleux qui se 
sont unis fortement ; ces atomes, en se resserrant, 
ont chassé de leurs interstices l'eau qui s'est alors dé- 
posée à la surface du sol comme une sueur^ La con- 
densation de plus en plus forte a exprimé des masses 
antérieurement formées des essences de plus en plus 
légères, l'air et Téther, qui se sont superposés l'un à 
l'autre dans l'ordre de leur légèreté. Une éponge de 
plus en plus pressée serait l'image fidèle de cette cos- 
mogonie. Dans Lucrèce, comme dans La Place, la 
création est l'amplification magnifique d'un phénomène 
vulgaire ; le ciel et la terre résultent du même mou- 
vement et forment un seul système. L'hypothèse de 
Lucrèce a pu suffire à la raison et à l'imagination des 
anciens, comme l'hypothèse de La Place satisfait la 
raison et l'imagination plus exigeantes des modernes, 
mais à une condition : c'est qu'en répondant à la 
question comment, Lucrèce et La Place ne nous inter- 
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disent pas les questions pourquoi? et par qui? Etant 
donné un progrès quelconque, et, par exemple, le 
passage de l'état chaotique à l'état cosmique, Fesprit 
humain cherche immédiatement l'auteur de ce pro- 
grès. Est-ce une indiscrétion? Non, sans doute; car 
il y a là plus qu'un changement, il y a une améliora- 
tion, et Tamélioration nous fait invinciblement 
supposer que le changement a été voulu et cal- 
culé. Nous ne pouvons en faire honneur au hasard; 
car le hasard ne s'instruit pas, même par ses fautes, 
et le temps, qu'on voudrait parfois lui donner pour 
auxiliaire, ne saurait rien lui apprendre : le temps 
n'instruit que Tintelligence. 

La concentration des atomes, qui forme les nébu- 
leuses, puis, dans chaque nébuleuse, la condensation 
ultérieure qui forme les étoiles et les planètes, sont des 
progrès considérables qui attestent de l'intelligence : 
or, cette intelligence ne peut être attribuée aux ato- 
mes ; car, en fussent-ils doués, ils ne pourraient s'en 
servir pour se concerter ; l'atome pensant ne pense- 
rait que lui-même ; son individualité, qui est absolue 
par hypothèse, serait la limite fatale de sa connais- 
sance. A qui donc attribuer l'intelligence? Et, si nous 
récartons, par quoi la remplacer, sinon par quelque 
chose d'analogue, mais de plus grand? —Nous la rem- 
placerons par les propriétés des atomes ! — Quelles pro- 
priétés ? Il était déjà difficile de vous accorder à la 
fois Tinfinité du nombre et la spéciaUté des formes 
ou des affinités, le mouvement éternel et le clinamen : 
mais ces concessions ne suffisent plus. Les atomes, 
mieux connus aujourd'hui, font pour se réunir des 
mouvements très compliqués ; ils se dirigent vers un 
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centre, comme à un rendez-vous, par des chemins 
opposés ; on dirait qu'ils se cherchent, avant de se 
connaître, ou qu'ils se connaissent, avant de se ren- 
contrer. Les qualités dont Lucrèce les dotait si géné- 
reusement ne peuvent plus leur suffire ; c'était assez 
dans rhypothôse d'un mouvement vertical légèrement 
modifié par le clinamen; c'est trop peu pour le mou- 
vement circulaire, à la fois centripète et centrifuge. 
Ici, nous voudrions autre chose qu'un aveugle méca- 
nisme. Les atomes ne vont pas seulement de haut en 
bas, mais aussi de bas en haut ; les astres suivent des 
courbes elliptiques qui se prolongent en spirales dans 
l'espace infini, comme si un géomètre s'était plu à 
combiner les lignes les plus complexes. Ces mouve- 
ments, direz-vous, sont aussi naturels que le mouve- 
ment vertical. D'accord : mais ils sont infiniment 
moins simples et supposent infiniment plus de condi- 
tions réalisées. Le monde ne se compare plus exacte- 
ment à une éponge pressée, qui rend l'eau et l'air dont 
elle était pleine et se réduit enfin à une matière sèche 
et compacte. C'est la goutte d'huile que le savant 
soustrait à l'action de la pesanteur par un habile mé- 
lange de plusieurs liquides ; c'est le mouvement im- 
primé à celte goutte par une main attentive, armée 
d'un instrument délicat et précis. On pouvait déjà de- 
mander à Lucrèce où il prenait la force qui pressait 
son éponge, mais il aurait aujourd'hui bien d'autres 
merveilles à nous expliquer, et il sentirait peut-être 
le besoin de recourir à l'intelligence. 

Lucrèce conçoit une infinité de mondes, et chaque 
monde comme analogue au nôtre, dans ses traits gé- 
néraux. Mais il semble lutter contre l'admiration que 
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les plus grands spectacles de la nature inspirent à 
rhomme. 11 craiùt de concevoir le monde comme trop 
vaste et trop beau. Parmi tous les systèmes qui se dis- 
cutaient alors dans les écoles, il préfère évidemment 
ceux qui donnent de la nature l'idée la plus médiocre 
et qui excluent le plus facilement le calcul et la ré- 
flexion. C'est là que son matérialisme se réfugie, c'est 
là qu'il cherche la sécurité relative que toute méta- 
physique demande aux sciences exactes. On a tort de 
le considérer comme l'admirateur constant de la na- 
ture. Il cherche plutôt à l'amoindrir qu'à l'exalter. Les 
grands phénomènes qu'il se plaît à décrire sont les 
catastrophes, comme les embrasements, les tremble- 
ments de terre, les orages et les inondations ou les 
fléaux, comme la guerre et la peste, auxquelles il joint 
l'amour. La seule chose qu'il admire et loue sans res- 
triction, c'est l'intelligence de l'homme, qui lutte contre 
les difficultés de la vie et corrige peu à peu les défauts 
de la création. En général, il célèbre la puissance de 
la nature dans le mal plus volontiers que dans le 
bien; il apprend au sage à la braver plus qu'à 
l'aimer, et il ne lui permettrait pas de l'adorer. 

Son astronomie est empreinte de cet esprit. Il craint 
visiblement d'admirer; et chaque fois qu'il se défend 
de l'admiration, il repousse la vérité et la poésie qui, 
là plus qu'ailleurs, sont inséparables. Cette partie est 
la plus faible de son poème. 

La science de son temps, encore peu avancée, lais- 
sait le choix libre entre plusieurs hypothèses qui se 
discutaient alors dans les écoles et que personne ne 
pouvait démontrer ni réfuter victorieusement. On 
avait déjà enseigné que la terre était ronde, mais on 
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ne l'avait prouvé qu'à demi. Lucrèce, profitant d'un 
reste d'incertitude, veut que la terré soit un disque 
aplati ; cette préférence se comprend chez un philo- 
sophe qui n'admettait que le mouvement vertical. On 
soupçonnait que la terre pouvait bien tourner autour 
du soleil, contrairement aux apparences, et Lucrèce 
ne devait pas ignorer cette opinion : il ne daigne pas 
la mentionner ; elle était si éloignée de la doctrine 
d'Épicure ! On pensait généralement que le soleil était 
un globe considérable ; Lucrèce se prononce haute- 
ment pour l'opinion contraire. Il veut que le soleil 
soit petit, aussi petit que nous le voyons. Il accumule 
les arguments pour soutenir cette hypothèse : une 
flamme dont nous sentons la chaleur et distinguons 
les contours n'est jamais plus grosse en réalité qu'en 
apparence. Mais le soleil inonde l'espace de sa chaleur 
et de sa lumière ! Oui, dit Lucrèce : peut-être le soleil 
n'est-il qu'une source d'où jaillissent la lumière et la 
chaleur, une sorte d'ouverture par où passent les cou- 
rants ignés qui viennent de l'espace infini. Peut-être 
aussi l'air est-il imprégné et saturé de chaleur obscure, 
qui n'attend pour éclater qu'un choc relativement 
léger. Enfin, pour dépouiller plus complètement le 
soleil de son prestige, Lucrèce tente sérieusement de 
le transformer en feu follet : tous les matins, une 
flamme s'allume à l'orient et s^éteint à l'occident ; ce 
sont peut-être des corps lumineux qui arrivent ainsi 
de l'espace infini, à des intervalles réguliers ; qu'y 
aurait-il d'étonnant dans cette régularité? C'est ainsi 
que le printemps succède à l'hiver et les fruits aux 
fleurs. Il faut, convenons-en, beaucoup d'aveuglement 
volontaire pour ne pas découvrir le cercle vicieux dans 
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un raisonnement qui explique la régularité du soleil 
par celle des saisons. 

D'autres détails trahissent le même esprit. Ainsi, le 
ciel tourne, mû par un courant d'air extérieur, comme 
une roue à aubes par l'eau d'un ruisseau. La lune 
cependant importune notre philosophe ; par sa clarté, 
pendant la nuit, elle proteste contre une doctrine qui 
veut éteindre le soleil ou du moins le cacher derrière 
le disque de la terre ; par ses éclipses, elle fortifie les 
présomptions les plus défavorables à l'astronomie pué- 
rile des Epicuriens : la lune resterait-elle en commu- 
nication avec le soleil pendant la nuit? serait-elle assez 
éloignée de la terre pour passer habituellement en 
dehors du cône d'ombre? serait-ce l'ombre de la terre 
qui se dessine en rond sur la surface de la lune ? Lu- 
crèce essaie de substituer à cet astre contrariant une 
petite boule, une sorte de paume, qui a un côté lumi- 
neux et un côté obscur ; accidentellement, cette boule 
traverse des régions de l'atmosphère moins transpa- 
rentes ou passe au-dessus de corps opaques qui inter- 
ceptent ses rayons. Lucrèce aimerait encore mieux, 
s'il était possible, remplacer la lune, comme le soleil, 
par une succession de météores ; il nous met au défi 
de lui démontrer le contraire (1), ce qui est la dernière 
et la plus pauvre ressource d'un philosophe aux 
abois. Il se plaît ainsi dans ce petit monde, avec cette 
terre qui repose sur l'air, comme notre corps sur nos 
pieds, par un miracle d'équilibre ; avec ce soleil et 
cette lune qui ont tout au plus un pied de diamètre, 
avôc ces étoiles qui sont, comme elles nous parais- 



(1) Liv. V, 730. 
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sent, des étincelles éparses sur la voûte céleste, avec 
ce ciel enfin formé d'éther et juste assez haut pour ne 
pas se heurter aux plus grandes montagnes, le tout 
mû par des courants extérieurs ou intérieurs que le 
hasard amène des profondeurs de l'espace et modifie 
de manière à produire les saisons. Or, dans ce monde 
ainsi diminué, il reste encore trop de choses que le 
hasard explique mal et qu'on voudrait expliquer au- 
trement. 

Quelle aurait été l'attitude de Lucrèce en présence 
de la science moderne qui a démontré la grandeur de 
l'univers? En d'autres termes, quelle est l'attitude des 
matérialistes de notre temps? Le seul progrès que le 
matérialisme ait accompli sur ce point, de Lucrèce à 
Bûchner, consiste à remplacer le hasard par la néces- 
sité. Le hasard se trompait, avant de réussir ; la né- 
cessité n'hésite pas, elle marche à son but sans dé- 
viation possible. La nature n'a pu s'égarer parce 
qu'elle n'a pas eu le choix entre plusieurs chemins; 
elle procède sans intelligence et sans erreur, parce 
que l'intelligence n'est pas nécessaire là où l'erreur 
n'est pas possible. Un aveugle marchera parfaitement 
droit entre deux barrières qui ne lui permettent pas 
de s'écarter. 

Mais la nécessité, nous le savons, suppose des faits 
primitifs qui ne soient pas nécessaires; la nécessité 
découle de l'étemel, mais elle ne le fait pas. Or, s'il 
y a une vérité dans Bûchner, c'est que a la raison est 
la reproduction des lois de la nature ; » si notre rai- 
son cherche au-dessus du nécessaire, un principe^qui 
le domine et qui le crée, nous n'avons pas le droit de 
tout expliquer dans le monde par la nécessité. Dût 
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la nécessité se manifester toujours et avec évidence 
parmi les causes secondes, ce qui est loin d'être le 
cas, la cause première lui échapperait encore. Celle- 
là du moins ne peut avoir été mue que par elle-même. 
Or, ce qui se meut par soi-même et se meut progres- 
sivement ne se conçoit pas ou se conçoit comme une 
force intelligente. C'est la volonté par excellence, la 
volonté que rien ne prédétermine, qui ne prend au- 
cun de ses motifs hors de soi, et qui agit dans la plé- 
nitude de sa liberté. La science moderne, en révélant 
la grandeur de l'univers, a créé quelques difficultés 
de plus au matérialisme, et fourni des arguments au 
spiritualisme. 

X 

La vie. 

Quand il s'agit d'expliquer un autre progrès, le pas- 
sage de la matière brute à la vie, les conditions rem- 
plies, les difficultés vaincues, les problèmes résolus 
par la force créatrice se multiplient infiniment. L'or- 
dre s'étend aux plus petits détails de l'organisme. Il 
semble que chaque cellule ait été mise avec réflexion 
à la place où elle se trouve, et d'où on ne peut l'ôter 
impunément. Alors plus que jamais les matérialistes 
doivent faire appel à la fécondité de leur imagination, 
et à la complaisance de leur raison. Lucrèce trouve 
ici l'emploi naturel de ses facultés poétiques, favorisé 
à la' fois par son génie et par la science de son temps, 
qui laissait beaucoup de liberté à l'invention. 

La vie est un progrès sur l'état cosmique comme 
l'état cosmique sur le chaos. Deux questions se po- 
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sent à la fois : 1® la transition de Tinertie à la vie ; 2® 
le progrès ultérieur de la vie depuis son origine jus- 
qu'à ses derniers développements. Nous verrons com- 
ment Lucrèce, et, à son défaut, les autres matéria- 
listes résolvent ces deux problèmes. Mais quelle que 
soit la force de leurs arguments, reconnaissons qu'a 
priori toutes les présomptions sont en faveur de leurs 
adversaires. Qa'est-ce, en effet, que la vie? C'est, 
avant tout, l'acquisition d'un état interne qui, par 
degrés, s'élève de la sensibilité la plus obscure à l'in- 
telligence. Par la vie, l'existence devient une jouis- 
sance ou une souffrance, et acquiert les seules pro- 
priétés qui la mettent au-dessus du néant. Supposez 
la vie de moins dans le monde, et toute cette masse de 
matière, fût-elle infinie, fût-elle organisée merveil- 
leusement, équivaudrait à zéro. La vie seule donne 
quelque prix à l'univers; on peut dire qu'elle était le 
but obligé de la nature, si la nature devait être quel- 
que chose. Or, on n'arrive pas à un but spécial et 
unique sans le connaître ou sans y être guidé. Que la 
substance du monde ait connu son but ou qu'elle y ait 
été conduite, peu importe au fond : c'est une ques- 
tion à débattre entre spiritualistes des différentes 
écoles. Mais qu'elle y soit arrivée par hasard ou par 
nécessité, c'est chose difficile, nous dirions impossible, 
si l'on pouvait, en métaphysique, fixer des bornes à 
la possibilité, si Ton ne pouvait encore bâtir un sys- 
tème sur une probabilité infinitésimale. Mais il suffit, 
pour rendre un système suspect, de le faire reculer 
jusqu'à l'extrême limite de la possibilité; il n'y a pas, 
en métaphysique, de plus complète réfutation. 
Les matérialistes essaient parfois de se garantir par 
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des artifices qui altèrent singulièrement la pureté de 
leur doctrine. Quelques-uns ont supposé que les 
atomes,, capables d'états intérieurs, étaient mêlés 
dans la foule des autres et profitaient, pour s'établir, 
des premières circonstances favorables. D'autres, 
moins naïfs et plus logiques, ont enseigné que tous 
les atomes vivent, ou du moins que chacun d'eux 
forme une unité vitale ; qu'en s'agrégeant ils créent les 
animaux et les plantes, comme en se désagrégeant 
ils retombent dans l'inertie apparente de la matière. 

Le but de ces hypothèses est visible ; on veut met- 
tre la vie au nombre des choses éternelles qui se pas- 
sent d'explication. N'est-ce pas déclarer que l'expli- 
cation est impossible ? On reporte la vie de la fin au 
commencement de l'évolution créatrice ; on lui ôte le 
rang qu'elle occupe en tête des phénomènes, pour la 
classer parmi les principes. Mais là même, dans cette 
nouvelle place, elle est bien embarrassante. Si la vie 
est éternelle dans la matière, il faut changer la défini- 
tion de celle-ci ; elle a d'autres propriétés essentielles 
que Fétendue et la solidité : la forme d'Aristote repa- 
raît, et, comme dans Aristote, il n'y a plus de matière 
absolue. Est-ce encore le matérialisme? 

Mais ces critiques ne s'adressent pas à Lucrèce : 
notre auteur n'a point de ces scrupules. Aucune diffi- 
culté ne l'effraie; toutes les objections lui paraissent 
légères ; il a la foi qui transporte les montagnes ou 
qui ne les voit pas. Ce n'çst pas lui qui cherchera à 
créer des germes particuliers de sensibilité et d'in- 
telligence, il vous dira cavalièrement qu'il ne conçoit 
pas un atome qui pleure ou qui rit. C'est se montrer 
peu difficile sur le choix des arguments, et les maté- 
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rialistes circonspects, qui demandent des germes ou 
particules dévie disséminées dans l'espace, méritaient 
peut-être une réfutation moins sommaire. Lucrèce ne 
veut reconnaître dans la vie qu'un mécanisme parti- 
culier. Des atomes associés d'une certaine façon pro- 
duisent la sensibilité et l'intelligence, en un mot 
l'être vivant qu'on distinguera plus tard en corps 
et en âme. La vie résulte de l'association, comme 
la mort de la dissolution : hors de l'association , 
il n'y a plus trace de la vie. Etrange théorie, qui met 
dans l'effet une chose qui n'existe à aucun degré dans 
la cause, et nous montre un acte que n'a précédé 
SiMcnne puissance. Il nous semble retrouver la création 
e nihilo; et nulle part du moins la création a nemine 
n'a pris un caractère si miraculeux, ni touché de si 
près à l'absurdité. 

Comment se forment ces associations d'où naît la 
vie ? Spontanément, nous dit Lucrèce. La génération 
spontanée est en effet la seule que puisse admettre le 
matérialisme. Mais, comme tous les anciens, Lucrèce a 
une manière de la concevoir bien plus poétique et bien 
plus naïve que la nôtre. Hommes, animaux et plantes 
ont été créés de toutes pièces par des courants d'atomes 
qui existaient dans le sein de la terre. La génération 
sexuelle qui domine aujourd'hui est un faible reste de 
ces torrents dévie qui débordaient alors de toutes parts. 
Maintenant encore, la génération spontanée n'est pas 
éteinte complètement. Par exemple, de petites mem- 
branes,* qui se développent à la surface du sol, naissent 
des sauterelles ou de chétifs insectes. Autrefois la terre 
se gonflait sur de vastes étendues, et de ces énormes 
ovaires, s'élançaient à un moment donné des élé- 
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phants, des chevaux, des quadrupèdes de toute sorte, 
et enfin des hommes. Ces enfants de la terre vivaient 
d'abord à portée des courants qui les avaient engen- 
drés et qui continuaient à couler pour les nourrir. Le 
lait qui gonfle les mamelles des mères est, dans notre 
monde dégénéré, épuisé, une faible image de cette 
abondance primitive, mais un effet analogue, car 
c'est la suite du mouvement qui a organisé l'enfant, et 
non une tendre attention de la Providence pour le 
nouveau-né. Que de hardiesse et de grandeur dans 
cette peinture ! que d'habileté pour ramener les deux 
générations à une seule, en faisant de la génération 
sexuelle- un reste et un affaiblissement de la pre- 
mière, comme un filet d'eau qui coule à la place d'un 
torrent! Aujourd'hui, le matérialisme explique peu 
différemment l'origine de la vie. Mais au lieu de cette 
exubérance de la nature qui produit des animaux 
pourvus de tous leurs organes, il nous représente les 
commencements de la vie comme obscurs et informes, 
et de là, par une gradation insensible, il tire toutes 
les espèces vivantes. Au temps de Lucrèce il était 
beaucoup plus hardi. Le domaine apparent de la 
génération spontanée s'étendait plus loin qu'aujour- 
d'hui ; on lui attribuait encore la création des vers, 
des insectes et de quelques animaux supérieurs, 
comme les anguilles et les rats. Aujourd'hui la géné- 
ration spontanée, dépossédée du monde visible, s'est 
réfugiée dans le monde invisible; le microscope l'y 
poursuit, et nous entrevoyons le moment où elle sera 
contrainte de se réfugier dans la métaphysique, der- 
nier asile des théories obstinées. Là, il sera permis de 
protester que la génération est spontaaée à l'origine. 
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parce qu'elle doit Fêtre; que le premier œuf est sorti, 
non du premier animal, mais de la matière brute, et 
que la matière est par elle-même apte à s'organiser 
mécaniquement, de manière à produire la vie. Mais, 
dût rexpérience qui, jusqu'ici, refuse aux matérialistes 
cette satisfaction, découviir le mécanisme qui fait des 
atomes une cellule vivante, la monère, par exemple, 
il n'en resterait pas moins vraisemblable que ce mé- 
canisme lui-même est Tœuvre de F intelligence, parce 
qu'il réalise un progrès. L'intervention de Tintelli- 
gence paraîtra plus manifeste dans le développement 
ultérieur de la vie, quand on verra. les molécules 
s'organiser en protoplasme, le protoplasme en tissus, 
les tissus en organes et les organes en corps : cette 
mai^he, dont les étapes sont si nombreuses, ne cesse 
pas d'être une marche en avant. Un mécanisme, 
c'est-à-dire le mouvement ajouté au hasard, semble 
hors d'état de tout expliquer. L'ancien problème « est- 
ce l'œuf qui est sorti de la poule ou la poule de 
Tœuf » reparaît sous cette forme nouvelle : est-ce 
l'intelligence qui a produit le mécanisme ou le méca- 
nisme qui a produit l'intelligence? mais il reparait 
dans des conditions qui, selon nous, rendent de plus en 
plus vraisemblable la priorité de l'intelligence. — On 
peut donc l'affirmer : la génération spontanée, qui n'a 
cessé de reculer devant l'expérience, pourrait, contre 
toute vraisemblance, triompher dans une lutte su- 
prême, sans assurer la victoire du matérialisme. — 
La dispute porte au fond sur la qualité du mécanisme 
qui organise la vie, et l'on ne prévoit même pas la 
possibilité d'une expérience qui interdise de considé- 
rer ce mécanisme comme intelligent. 
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Les deux questions qui se posent aujourd'hui sur 
Torigine et sur le développement de la vie n*en for- 
maient qu'une seule pour Lucrèce. Le matérialisme 
d'alors, avec la confiance juvénile des théories qui 
n'ont pas encore été aux prises avec une critique sé- 
rieuse, faisait naître tout d'une pièce les organismes 
les plus compliqués. Depuis, le matérialisme est de- 
venu plus circonspect. Un organisme comme le corps 
humain, composé de tant de parties si minutieuse- 
ment ajustées, dépasse visiblement le pouvoir du 
hasard ; on donne donc au hasard un associé, le 
temps. De progrès en progrès, d'acquisitions en acqui- 
sitions, les molécules se sont groupées en organismes 
de plus en plus riches, de mieux en mieux constitués. 
On dissimule ainsi la difficulté, on ne la supprime 
pas. Le temps n'est une puissance qu'en poésie, et 
par métaphore; on lui attribue les effets de toutes les 
causes qui agissent lentement ; mais il ne fait rien, 
peut-être même n'est-il rien par lui-même. C'est une 
réputation surfaite. Les groupements d'atomes et de 
molécules qui produisent les différentes espèces ani- 
males ou végétales ne s'expliquent pas mieux avec 
que sans le concours du temps. Une puissance autre- 
ment réelle préside à ce travail, qui, pour avoir duré 
des milliers de siècles, ne laisserait pas d'être mer- 
veilleux. « Le temps ne fait rien à l'affaire. » L'évo- 
lution, pas plus que la génération spontanée, n'est 
nécessairement l'adversaire du spiritualisme et l'aUiée 
du matérialisme. Le spiritualisme peut même souhai- 
ter la bienvenue à cette science nouvelle dont on a 
voulu lui faire peur. L'évolution, en effet, suppose un 
développement successif et non une explosion sou- 
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daine des forces créatrices. Voit-on que cette marche 
lente exclue l'action divine, et que le procédé con- 
traire la suppose? Lucrèce admet une explosion 
soudaine de la vie, et Lucrèce ne croit pas en Dieu ! 
Si les forces primitivement déposées dans la matière 
se révèlent une à une avec ordre et méthode, de ma- 
nière à élever constamment le niveau de l'existence, 
l'évolution fournit quelques arguments de plus à la 
doctrine qui met l'intelligence à l'origine de tout. 
Rien ne prouve plus de réflexion et d'habileté qu'une 
répétition continue d'efforts et de succès. Voyez, en 
effet, quel, avantage Lucrèce tire de l'ignorance où 
l'on est de son temps sur la marche de la nature : ce 
qui est, dit-il, a toujours été, et il n'y a pas eu de de- 
grés dans la création ; il trouve là un argument contre 
la Providence (1). Il eût été sans doute moins confiant 
dans sa doctrine, et son bon sens l'aurait éloigné du 
matérialisme, s'il avait pu suivre, comme nos savants 
modernes, la marche ascendante de la nature. Maté- 
rialiste avant la science, il est permis de demander s'il 
l'eût été en présence de la science. 

XI 

Les fonctions vitales. 

La durée de la vie constitue un problème distinct. 
Il faut, pour conserver un être vivant, autant de con- 
ditions et d'autres conditions que pour le créer. L'har- 
monie qui existe entre un organisme et le milieu où 
il se développe suppose une multitude de rapports et 

(1) Liv.II, 295, 300. 
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d'adaptations particulières. Entre les organes mômes, 
ces relations se multiplient à l'infini. Les harmonies 
de la nature sont un des textes favoris de la littérature 
spiritual iste; elle y cherche, trop souvent peut-être, 
l'occasion de s'attendrir sur la bonté de la Providence ; 
la philosophie,. avec plus de gravité, y découvre les 
preuves innombrables d'une pensée qui a prévu et 
d'une puissance qui a exécuté. 

Comment Lucrèce explique-t-il ces harmonies sans 
Dieu, sans Providence, et par un pur mécanisme? Il 
recourt à un argument qui lui a déjà servi. L'ordre 
l'embarrasse : il le nie. Au fond, les matérialistes 
n'ont pas d'autre ressource. L'argument présenté 
par Lucrèce est encore le meilleur qu'on ait 
imaginé dans leur école. Le poète en appelle de ce 
que nous voyons à ce que nous ne voyons pas. JLes 
atomes, dans leurs rencontres innombrables, ont 
créé des multitudes de vies ; quelques-unes ont pU 
durer et se propager, parce qu'elles se sont trouvées 
dans des courants d'atomes propres à les entretenir. 
Nous admirons la Providence en considérant ces êtres 
qui ont des membres pour se mouvoir, des poumons 
pour respirer, etc. Ce sont là les harmonies de la na- 
ture, les preuves évidentes de la sagesse et de la bonté 
qui veille sur nous 1 Mais tournons nos regards d'un 
autre côté. Représentons-nous l'énorme quantité de 
créatures qui n'ont pas pu vivre et qui sont nées uni- 
quement pour souffrir et mourir ! Les espèces ani- 
males et végétales qui ont réussi à prolonger leur 
existence sont une exception, une fraction infinitési- 
male de tout ce qui est né perclus sans organe ou mal 
organisé; Tharmonie qui nous ravit a coûté une 
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somme de souffrances incalculable. L'ordre qui seul 
réussit à vivre et à durer, nous fait imaginer une Pro- 
vidence. Le désordre, qui détruit plus qu'il ne crée, 
laisse peu de témoins de son existence, et proteste 
faiblement contre nos illusions. Mais si nous y regar- 
dons de près, cet ordre même que nous célébrons, 
troublé par la maladie, les chagrins, la guerre et la 
mort, devient contestable. La vie donc, avant d'être 
une jouissance, a été pendant longtemps une horrible 
souffrance ; avant de produire la beauté, elle s'est éga- 
rée dans des formes hideuses (l); maintenant encore 
elle réalise à graud'peine un équilibre instable entre 
le bien et le mal. Qui ne voit que l'ordre se réduit à 
peu de chose, comparé à cette énorme quantité de dé- 
sordre qui effraie notre imagination? La science alors 
laissait à la fantaisie du poète toute sa liberté, elle lui 
permettait de considérer la vie actuelle comme le reste 
d'une création qui avait misérablement avorté, ou 
comme le débris d'une immense catastrophe. La 
science est aujourd'hui moins complaisante, elle con- 
naît les annales de la vie et n'y trouve aucun exemple 
de ces organisations informes et monstrueuses que 
rêve l'imagination de Lucrèce. Toutes les espèces, y 
compris les espèces disparues, ont été propres à vivre 
agréablement dans le miheu où elles étaient placées. 
La vie ne fut jamais un supplice. Le passé, sur ce 
point, témoigne dans les mêmes termes que le pré- 
sent. La géologie anéantit les prémisses imaginaires 
du raisonnement qui permettait à Lucrèce de con- 
clure facilement contre la Providence. Ce qu'on ne 

(1) Liv.V, 200. 
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voit plus ne saurait être opposé à ce qu'on voit encore. 
Matérialistes ou spiritualistes, nous devons nous ren- 
fermer dans les limites delà nature connue. Si le ma- 
térialisme s'y trouve à l'étroit dans ce champ-clos, c'est 
déjà une présomption contre lui. — Voyons donc, 
dans la nature actuelle, ce qu'on peut attribuer à l'or- 
dre et au désordre, et cherchons à déterminer la part 
de l'un et de l'autre. 

Commençons par la génération. Ici, Lucrèce laisse 
nécessairement la parole aux matérialistes modernes 
qui ont approfondi davantage cette question. Or, dans 
la génération, à côté de tant de faits qu'on invoque 
sans cesse en faveur de la Providence, il y en a un 
qui semble la condamner sans appel. C'est la multi- 
tude des germes inutilement dépensés dans chaque 
conception. Un seul germe suffit pour féconder un 
œuf, et il s'en répand des milliers ! Donnez à un aveu- 
gle des milliers de cartouches et dites-lui de tirer 
à l'aventure ; il touchera le but infailliblement ; 
ainsi, la nature arrive à ses fins, comme un 
aveugle qui s'agite au hasard. Telle est l'objection. 
Mais on peut faire observer que le succès de l'aveugle 
exige bien des préparatifs : il faut placer le but à sa 
portée, il faut lui fabriquer ses cartouches, et mettre 
l'arme convenable dans ses mains ; il faut lui ensei- 
gner ou lui suggérer quelques mouvements néces- 
saires. Or, l'animal, dans l'acte de génération, est 
précisément cet aveugle ; il ne remplit les vues de la 
Providence qu'en vertu des mesures prises pour mul- 
tiplier les chances de succès. 

La génération reste donc, malgré les objections 
modernes, une des plus solides preuves de la Provi- 
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dence. Là se rencontre une particularité qui a les 
conséquences les plus étendues, et dont aucune loi 
mécanique ne rendra facilement raison : les organes 
de la même fonction sont partagés entre deux orga- 
nismes. Lucrèce explique la génération par une sorte 
de maladie, qui cause autant de ravages dans Tesprit 
que dans le corps de l'homme. Il a fait de l'amour une 
peinture navrante, et véritable à certains égards, si 
l'on songe aux modèles qu'il avait sous les yeux et 
qu'il trouvait, dit-on, jusque dans son cœur. Personne 
mieux que lui n'a révélé ce qu'il y a d'humiliant et de 
triste dans cette passion, quand elle est déréglée. Là 
encore il ne voit et il ne montre que le désordre, trop 
habile à cacher ces merveilles d'narmonie qui se ma- 
nifestent au simple bon sens et à la science la plus 
profonde. Mais dans ces pages brûlantes qui contien- 
nent la peinture et la condamnation des amours mon- 
daines, on cherche vainement l'amour raisonnable et 
naturel qui fonde la famille, élément indestructible de 
la société, et manifeste son influencé bienfaisante 
jusque dans le règne animal. 

Les autres parties de l'organisme offrent d'autres 
harmonies visibles à tous les yeux. Il faudrait de l'au- 
dace pour les nier. Lucrèce a cette audace. Ne lui 
disons pas que nos organes ont été adaptés à nos be- 
soins. Il retourne la proposition : nous employons à 
notre usage certaines choses qui se sont trouvées dans 
notre corps; c'est nous qui en avons fait des organes 
en les utilisant; c'est à notre volonté que revient 
cette prétendue harmonie dont nous remercions la 
Providence. Cette argumentation qui nous trouble par 
sa hardiesse paradoxale ne manque pas de portée ; 
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beaucoup de considérations secondaires viennent la 
fortifier. L'imperfection des organes ne rend-elle pas 
illusoire cette prétendue harmonie que nous trou- 
vons entre eux et les fonctions? Nos pieds suffisent- 
ils à tous les mouvements? nos yeux à toutes les per- 
ceptions visuelles? Notre volonté accommode évidem- 
ment certains organes à son usage ; nous la prenons 
sur le fait dans plusieurs cas, et notamment quand 
elle emploie la langue à parler. L'acquisition du lan- 
gage, évidemment volontaire et artificielle, n'est pas 
plus volontaire ni plus artificielle que les autres adap- 
tations. L'homme a tiré parti de son corps comme il a 
pu, non sans peine, imposant parfois aux mêmes parties 
les fonctions les plus diverses, comme un bon ouvrier 
qui a de mauvais outils. La volonté a donc tout fait, 
d'abord en utilisant ce qu'elle trouvait, puis en appre- 
nant à se passer de ce qu'elle ne trouvait pas dans le 
corps. Il en est résulté entre notre organisation et nos 
besoins une certaine harmonie, qui est le fruit de 
notre intelligence, et plus encore, de notre résignation : 
notre volonté s'est conformée à notre organisme; il n'y 
a là ni mystère à expliquer, ni Dieu à chercher. 

La science moderne est loin de nier l'action de la 
volonté sur les organes; mais cette action s'exerce 
tout autrement que ne le pense Lucrèce. Ce n'est pas 
Torgane qui s'asservit la volonté ; c'est au contraire la 
volonté qui modifie l'organe à sa convenance. Beau- 
coup de faits justifient cette doctrine : les parties du 
corps que la volonté n'exerce pas sont condamnées à 
un dépérissement rapide, soit dans l'individu, soit 
dans l'espèce ; les parties qu'elle exerce acquièrent au 
contraire un développement considérable. Une hypo- 
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thèse hardie, soutenue priocipalement par Lamarck 
attribue tous les progrès de l'organisation animale à 
Faction de la volonté ; dût cette hypothèse se vérifier 
un jour par les faits, comme elle donne à la volonté, 

c'est-à-dire à la pensée l'empire et la priorité sur 
l'organisme, elle ne conduirait pas au matérialisme, 
elle élargirait seulement le.s horizons du spiritualisme. 
Aucun fait n'est donc venu corroborer la théorie de 
Lucrèce. Si la volonté se familiarise peu à peu avec 
l'organisme, el'e le trouve tout préparé, elle en pro- 
fite, elle ne le fait pas. Tout démontre que l'adapta- 
tion des organes aux fonctions a précédé l'exercice de 
la volonté. Sans doute on pourrait souhaiter et sur- 
tout rêver pour l'homme une organisation plus par- 
faite. Mais ce qui nous manque peut, aussi bien que 
ce que nous possédons, faire honneur à la sagesse 
d'une Providence. Elle a pu nous refuser certaines 
choses, comme elle nous en a donné d'autres, pour 
notre bien. Si l'homme était né pourvu de tout ce 
qu'il lui fallait pour vivre, il n'aurait jamais rien in- 
venté. L'insuffisance de notre organisme, la nécessité 
et la possibilité de le compléter sont encore des traits 
qui nous distinguent des animaux et qui nous font dès 
ce monde une destinée particulière. 



XII 

Linstinct et la guerre. 

M. Caro observe avec raison que les arguments du 
matérialisme se sont peu renouvelés depuis l'anti- 
quité. Il y a cependant deux faits très favorables au 
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matérialisme, que l'on trouve à peine indiqués dans 
Lucrèce : ce sont l'instinct et la guerre. 

Lucrèce a connu l'instinct : « Chacun, dit-il, se sent 
doué d'une force particulière dont il peut user. » L'ins- 
tinct, c'est la vie, qui n'est pas encore arrivée à l'in- 
telligence, et qui déjà déploie une activité féconde ; 
on la voit à l'œuvre dans l'abeille et la fourmi ; on se 
croit autorisé à lui attribuer toutes les fonctions in- 
conscientes de l'organisme et tout le travail que les 
physiologistes observent dans là période embryon- 
naire. 11 ne reste plus qu'à faire de la vie une puis- 
sance de la matière; cette puissance se développe 
dans certaines circonstances favorables, et toute l'or- 
ganisation se ti'buve expliquée sans l'intervention 
d'aucune Providence. 

Admettons que la matière ait par elle-même réussi 
à vivre, c'est-à-dire à se procurer le seul mode d'exis- 
tence qui ait quelque prix. Rien dans ses autres attri- 
buts, qui relèvent de l'étendue, ne faisait prévoir cette 
faculté spéciale. Peu s'en est fallu qu'avec toutes ses 
propriétés physiques, la nature ne fût l'équivalent de 
rien. Mais l'heureux hasard qui t'a toujours si bien 
servie, n'a pas oublié la vie parmi les dons qu'il lui a 
faits. 

Accordons encore, quoique cette concession nous 
coûte davantage, que la vie puisse être considérée 
comme une force aveugle et indépendante, lorsqu'elle 
se borne à multiplier les cellules. 

Mais quand elle distribue et groupe les cellules de 
manière à former ou entretenir des organes, elle 
adapte évidemment des moyens à une fm. Par qui 
cette force aveugle est -elle dirigée dans ce travail? On 
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essaie de la faire diriger ou plutôt contraindre par les 
forces physiques qu'elle rencontre dans le milieu où 
elle se développe. Ces forces agiraient mécaniquement 
sur la vie et lui imposeraient certaines conditions qui 
déterminent la figure du corps et la forme des organes. 
Mais cette action des milieux sur la vie ne saurait suf- 
fire à expliquer la variété de formes qui se manifeste 
dans le règne végétal et le règne animal. Comment la 
vie, sous Faction de trois milieux, l'eau, la terre et 
l'atmosphère, prend-elle des milliers de figures? où 
sont les milliers de moules que lui présentent ces trois 
coopérateurs également aveugles? Il est bien difficile 
d'accorder au matériaUsme ce qu'il demande à la com- 
plaisance de notre raison. 

A défaut d'un principe extérieur qui eût été plus 
commode, on cherche un principe intérieur d'organi- 
sation. On a recours aux forces primordiales de la vie. 
On enseigne que la variété des espèces répond à la 
variété des germes éternels. Les forces qui se déve- 
loppent de concert dans chaque plante et dans chaque 
animal ont été ainsi associées de toute éternité. Comme 
éternel est synonyme de fortuit dans un système qui 
refuse l'intelligence à Téternel, il faut admirer ce 
hasard qui a si bien imité l'art et la science : mais il 
était plus facile de croire en Dieu. 

Si la vie travaille à la construction de l'organisme, 
ce qui est probable, et à son entretien, ce qui est . 
prouvé, on n'est pas obligé d'admettre qu'elle tra- 
vaille sans guide. Le bon sens nous dit que tout acte 
raisonnable a été raisonné ; mais il ne nous dit pas 
que l'auteur de l'acte soit toujours l'auteur du raison- 
nement. Chaque unité vitale peut trouver du plaisir à 
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se développer d'une certaine façon, et s'associer ainsi, 
par la sensibilité, aux desseins du Créateur ; « Sentit 
enim vim quisque suam, quam possit abuti; » mais ce 
sentiment, qui n'est pas raisonné, est d'accord avec 
un raisonnement qui a été fait : l'ignorance, que dis- 
je, l'inconscience de l'ouvrier n'en démontre que 
mieux la sagesse de l'architecte, quand de leur coopé- 
ration résulte une œuvre admirablement combinée. 

On ne peut que rendre hommage à la sagacité des 
savants modernes qui ont étudié la génération, l'ins- 
tinct et l'hérédité. Mais le spiritualisme n'a pas à 
s'alarmer de leurs découvertes. Une cellule vivante 
détachée de l'organisme où elle est née, se trouve 
imprégnée de toutes les forces physiques, intellec- 
tuelles et morales dont cet organisme est le résultat ; 
elle tend, non-seulement à se reproduire, comme 
toutes les cellules, mais encore à reproduire intégra- 
lement l'animal ou la plante d'où elle est issue., Libre 
aux matérialistes de ne voir là qu'un mécanisme. Il 
est plus naturel d'y voir le chef-d'œuvre d'une puis- 
sance qui sait le secret de réduire la vie au minimum 
sans l'anéantir. Si, dans le germe, toutes les forces 
physiques, intellectuelles et morales paraissent si rap- 
prochées qu'elles se confondent, c'est tout au plus 
une preuve que la matière et la pensée ont une ori- 
gine commune : ce n'est pas la preuve que la matière 
produit la pensée. 

Quant à la guerre, elle a reçu de notre temps son 
vrai nom, qui est la lutte pour V existence^ nom triste- 
ment significatif, qui fait sentir la nécessité de lutter 
pour vivre, et d'être fort ou de périr. Elle résulte d'une 
disproportion énorme entre les moyens d'existence et 
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le nombre des êtres qui naissent et demandent à vivre. 
Le règne végétal tout entier est en proie aux animaux; 
on peut admettre que la douleur soit inconnue aux 
plantes, et qu'elles n'ont pas d'autre rôle que d'élabo- 
rer la nourriture des bêtes. Mais la destruction néces- 
saire ne s'arrête pas au végétal ; les herbivores et les » 
frugivores servent de pâture aux carnassiers ; les 
carnassiers eux-mêmes se font la guerre pour se dé- 
vorer ou pour se disputer la proie. L'homme, enfin, 
plus malheureux, fait la guerre à toute la création et 
à son semblable. Comme si la mort n'était pas assez 
dure par elle-même, la plupart des animaux périssent 
dans les tortures. Dieu, en créant tant d'êtres affamés, 
a-t-il donc oublié qu'il leur fallait des aliments? Non, 
il a fait pis encore : il les a destinés, les uns à tuer, les 
autres à être tués ! Un créateur intelligent et bon a 
mis la nourriture du lion dans la chair du daim ! Sin- 
gulière Providence, qui donne des griffes au lion pour 
déchirer le daim, et des pieds rapides au daim pour 
échapper au lion! Singulier père, qui réunit ses en- 
fants autour d'une table vide et les invite à se manger 
entre eux ! En présence de ces faits inquiétants, le 
spiritualiste demande à se recueillir, et prononce 
volontiers le mot de mystère. Le matérialiste n'é- 
prouve aucun embarras et offre sur-le-champ une 
explication toute simple : la guerre est partout, parce 
que la création est mauvaise. — C'est l'œuvre d'une 
puissance aveugle qui n'a rien prévu. Le désordre 
qu'on peut dissimuler ailleurs par des arguties sophis- 
tiques et des considérations morales, se manifeste ici 
par des faits éclatants qui ne se laissent pas interpré- 
ter et ne s'adaptent à aucun système de philosophie 
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sentimentale. Direz-vous que la guerre est utile au 
genre humain pour entretenir les plus mâles vertus ? 
Je vous demande à quoi elle sert aux animaux, et 
comme La Fontaine, vous chercherez en vain le mot de 
l'énigme : « les animaux périr, » les animaux souffrir! 
Il y a là une énorme quantité de douleurs; ce que 
rhomme y ajoute est peu de chose, et les maux de 
notre espèce se perdent, comme une quantité négli- 
geable, dans la somme immense des maux universels. 
En vérité, les bêtes sont bien embarrassantes dans le 
spiritualisme. Je conçois que vos plus illustres maîtres 
aient essayé de les supprimer. Platon en fait des 
hommes déchus : le règne animal est la suite de 
rhumanité. De la femme, qui commence cette série 
descendante, à Tinfusoire qui la termine, nous ne voyons 
que pécheurs en pénitence. Descartes, au contraire, 
rattache le monde animal aux végétaux, aux minéraux 
peut-être : il ne voit là que des machines, douées de 
toutes les apparences de la sensibilité et de la vie 
par un Vaucanson tout- puissant, qui s amuse à nous 
mystifier. 

Vous n'avez jamais rien dit de mieux que Descartes 
et Platon. Vous souriez aujourd'hui avec nous de ces 
naïvetés et de ces subtilités, vous revenez de Descartes 
et de Platon au sens commun. Mais vous laissez à 
votre Dieu le poids de ces injustices et de ces cruautés 
dont Platon et Descartes prenaient souci de le déchar- 
ger. Platon et Descartes avaient trouvé le seul moyen 
raisonnable de croire à la Providence. La vie appar- 
tient au plus fort ; les espèces qui l'ont conservée doi- 
vent cet avantage aux qualités dont le hasai*d les a 
doués, celles-ci à leur bravoure, celles-là à leur 
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vitesse, d'autres à leur fécondité. — Un vice horrible, 
la cruauté, est une condition de salut pour certaines 
espèces, et dans le nombre, pour l'espèce humaine, 
qui se pare ambitieusement de sa clémence et de sa 
douceur. 

Ces arguments ne sont qu'en germe dans Lucrèce 
et dans Epicure. Il faut convenir que le triomphe de 
la force, à tous les degrés de la vie, est bien fait pour 
troubler le spiritualiste. La guerre est un fléau évi- 
dent, dont la responsabiUté remonte à la cause pre- 
mière, car la volonté des créatures n'y est pour rien. 
Le lion n'est pas plus coupable de déchirer le cerf 
que le cerf d'échapper au lion : l'homme même a plus 
souvent le mérite de modérer ses instincts sangui- 
naires que le tort de s'y livrer. Nous n'avons réussi à 
vivre en société qu'en nous imposant une règle artifi- 
cielle, la morale, dont la nature ne nous avait donné 
ni ridée, ni l'exemple. 

Le spirituaUste peut être troublé par ces objections, 
où il retrouve ses propres arguments tirés de l'ordre 
et du désordre, mais retournés contre lui. Cependant, 
en est-il réduit à baisser les yeux et à se voiler la face? 
La guerre est-elle un si grand désordre? Si d'abord 
on la juge par son influence sur l'humanité, on doit 
reconnaître qu'aucun fléau ne met à pareille épreuve 
le courage et l'intelligence des hommes ; par la guerre, 
les peuples se donnent les uns aux autres des leçons 
salutaires; ils s'instruisent de vérités que la vanité 
nationale leur cacherait éternellement ; ils apprennent 
qu'ils se sont laissé devancer ou qu'ils ont dégénéré, 
et que pour vivre libres ils ont besoin de qualités qu'ils 
n'ont plus ou n'ont pas encore. Il est bon qu'il y ait 
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toujours de peuple à peuple un certain nombre de 
questions indécises et de droits contestables, qui les 
exposent à se brouiller, puis à se mesurer sur les 
champs de bataille. La force s'acquiert par des vertus 
et se perd par des vices ; elle constitue un mérite, 
dont la récompense légitime est la domination. C'est 
un mauvais signe pour une nation d'être plus capable 
de sacrifices pour la paix que pour la guerre. L'injus- 
tice n'est jamais une gloire ; mais entre peuples, elle 
déshonore encore plus ceux qui la subissent que ceux 
qui la commettent. 

La guerre, d'ailleurs, a dans l'humanité un carac- 
tère particulier, et là encore nous retrouvons une dis- 
tinction profonde entre l'homme et la bête. Les ani- 
maux se disputent le nécessaire dont la nature leur a 
fixé la mesure. Au contraire, les hommes, dont les 
désirs sont illimités, se disputent des biens plus utiles 
pour embellir la vie que nécessaires pour l'entretenir, 
Les vainqueurs attirent dans leurs mains le superflu 
des vaincus, et fondent aux dépens de ceux-ci des 
sociétés riches et savantes. La guerre entre les hom- 
mes est une lutte pour le bien-être et non pour l'exis- 
tence. Il restera toujours sur la terre, malgré les pré- 
dictions de Malthus, assez d'espace pour tous les 
hommes ; mais il y aura des places glorieuses, où des 
peuples vaillants jouiront de tous les biens, et des 
places honteuses, où les racés déchues vivront médio- 
crement du nécessaire. La prétendue sagesse qui se 
contente de peu est le commencement de la déca- 
dence au moins pour les peuples, et peut-être pour 
les individus : c'est la sagesse vantée par Lucrèce; 
elle ne fait ni les grands hommes, ni les grandes 



i04 ESSAI SUR LES ARGUMENTS 

nations. Après la satisfaction de tous nos besoins, il 
reste une certaine somme de biens disponible, qui 
sont le prix de la vaillance. Il ne faut plaindre qu'à 
demi, fussent-ils les plus innocents et les plus aima- 
bles de la terre, les peuples faibles qui se laissent 
exclure de ce glorieux partage. La guerre a donc pour 
effet, dans Tespèce humaine, non de réduire le nom- 
bre des individus, mais de classer les races. Ses effets 
sont moraux, nous dirions volontiers bienfaisants, 
quand nous songeons aux progrès dont elle est la con- 
dition, et aux maux dont elle fournit le diagnostic et 
le remède. 

Mais chez les animaux la guerre est purement des- 
tructive. Les individus faibles sont certains d'une 
mort violente. Tous ces êtres animés dont la multi- 
tude peuple la terre, l'air et les eaux, disparaissent, 
ou peu s'en faut, sans laisser de cadavres, évidem- 
ment parce qu'ils sont dévorés vivants. Les animaux 
que l'homme protège sont les plus malheureux : après 
avoir bien travaillé, comme le bœuf, et quelques-uns, 
conàme le chien et le cheval, avec toutes les appa- 
rences de la conscience et du dévouement, ils sont mis 
à mort avec la plus noire ingratitude. Où reconnaître 
les traces de la Providence? L'objection est sérieuse. 
On ne répondra pas que la guerre entre animaux est 
la condition d'un progrès physiologique, parce qu'elle 
condamne les individus inférieurs à la stériUté et à la 
mort. Cette loi de la sélection naturelle est un argu- 
ment matériaUste. L'amélioration des espèces par la 
guerre serait à peine une circonstance atténuante 
pour l'auteur de tant de maux, si tant de maux avaient 
été voulus et ordonnés. Il faut répondre pourtant. La 
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destinée des animaux est un problème qui s'impose 
au philosophe. Platon et Descartes en proposaient 
une solution qu'on a bien fait d'écarter, mais qu'on 
se hâte trop peu de remplacer. Ce problème est-il 
aussi insoluble qu'on le pense ordinairement? L'ani- 
mal ne connaît guère d'autre douleur que la mort; et 
la mort, quand on a le don de n*y pas songer d'avance, 
est-elle donc une si grande douleur? La vie est pour 
l'animal, tant qu'il la possède, une jouissance peu 
mélangée de peines; la gaîté est ordinaire chez ces 
êtres inférieurs, au point que l'homme se surprend à 
leur porter envie, et cherche parmi eux des images de 
joie et de bonheur. — Un moment d'angoisses, même 
cruelles, n'est-il pas largement compensé par une vie 
douce et agréable? Si la mort des bêtes témoigne 
contre la Providence, sa bonté éclate dans les soins 
dont elle entoure leur vie : leur devait-elle davan- 
tage ? 

Quant aux animaux domestiques, l'homme leur de- 
mande des services, et ne s'impose en retour aucun 
devoir; mais ne doivent-ils pas à la protection de 
l'homme la sécurité et le bien-être qui leur manque- 
raient totalement dans la liberté ? Il eût été vraiment 
étrange que l'homme ne pût pas profiter de sa supé- 
riorité sur les animaux, comme les animaux usent de 
leurs avantages les uns aux dépens des autres, et, 
dans Toccasion, aux dépens de l'homme ! L'état de 
nature qui embrasse le règne animal tout entier n'est 
qu'à demi tempéré par la justice dans les relations 
des hommes entre eux ; il est bon qu'il en soit ainsi. 
Ce que nous voyons de justice en ce monde suffit pour 
nous en donner le goût, mais non pour nous en ras- 
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sasier : nous mourons altérés de justice. Cette soif que 
nous emportons de ce monde ne sera-t-elle pas assou- 
vie dans un autre? N'est-ce pas un signe favorable? 
Ne verrons-nous pas luire ailleurs le jour dont nous 
n'avons ici-bas que Taurore? Cette justice incomplète 
qui apparaît au sommet de la vie terrestre semble 
' plutôt le commencement d'un ordre nouveau que le 
couronnement de Tordre actuel. Si la paix et i'inno - 
cence régnaient sous nos yeux, rien ne nous averti- 
rait d'une autre destinée. 

Toutefois, il ne faut pas se faire illusion : l'état de 
nature restera, quoi qu'on fasse, une difficulté épi- 
neuse pour le spiritualiste. On n'aura jamais que des 
arguments approximatifs pour le concilier avec la 
bonté supposée de la Providence. 11 faudra emprunter 
aux matérialistes un de leurs artifices habituels, c'est- 
à-dire en appeler de ce qu'on voit, le mal, à ce qu'on 
ne voit pas, la compensation. Ce monde,, dira-t-on 
d'après Leibnitz, n'est qu'une partie du royaume de 
Dieu. Si l'intelligence du Créateur éclate dans les 
moindres détails, sa bonté ne se manifeste que dans 
l'ensemble . Notre vue, bornée à ce petit canton de 
l'univers, n'aperçoit la bonté qu'à demi. Contentons- 
nous d'admirer l'intelligence, et remettons à un autre 
temps la contemplation de la bonté. Les lois géné- 
rales qui nous condamnent à la souftrance sont une 
condition nécessaire de notre progrès moral ; la bonté 
de Dieu se voile pour laisser plus de liberté et d'ini- 
tiative à notre activité. Sachons donc lire, sans dé- 
faillance, sinon sans inquiétude, les pages terribles 
qu'Herbert Spencer, entre autres, a écrites sur Thypo- 
thèse de la création volontaire {Biolog., partie III, 
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chap. 1,2). Il s'agit de savoir si le spiritualisme reste 
plus loin de l'évidence sur ce point particulier que le 
matérialisme sur tous les autres. On peut comprendre 
à la rigueur qu'une volonté juste et bonne ait fait une 
loi de la guerre ; il est bien plus difficile de croire 
qu'un mécanisme aveugle ait tiré le monde du cbaos 
et organisé la vie. 



XIII 



L'Humanité. 

Lucrèce, et c'est là un de ses plus beaux titres 
comme philosophe et comme poète , a bien jugé 
l'homme, et lui a marqué sa place dans le monde. Ce 
n'est pas lui, nous le savons, qui ferait de l'homme un 
animal perfectionné, puisqu'il le fait naître de la terre 
pourvu de tous ses organes ; il songe encore moins à 
faire de l'homme un animal dégénéré, car il reconnaît 
sa grandeur et la célèbre dignement. A quelque phi- 
losophie qu'on appartienne, on admire les vers que 
notre poète consacre au développement de la civilisa- 
tion; on trouve là cette chaleur et ce mouvement qui 
annoncent la présence ou du moins le voisinage de la 
vérité. 

Lucrèce fait naître l'homme intelligent et fort, doué 
de tout ce qu'il lui faut pour s'instruire et pour se dé- 
fendre. L'homme se montre le roi de ce monde, 
dès qu'il brise une branche d'arbre pour s'en faire une 
massue, ou souffle dans un roseau pour en tirer des 
sons harmonieux. 

Les matérialistes modernes nous disent que l'idio- 
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tisme et le crétinisme sont des phénomènes d'ata- 
visme, c'est-à-dire des retours au type originel de 
notre espèce. Ce n'est pas en dégénérant que l'homme 
actuel redeviendrait Thomme primitif de Lucrèce. 
Les mieux doués d'entre nous seraient à peine capa- 
bles de lutter d'intelligence et de vigueur avec ces 
rudes enfants de la terre. Dans ces conditions, la 
conservation et le progrès de la race s'expliquent 
aisément : nous voyons peu à peu Thomme s'instruire 
et créer les arts qui ajoutent l'utile et Tagréable au 
nécessaire. Lucrèce se plaît à nous marquer chacun 
des pas de la civilisation. L'industrie et le courage qui 
ont commencé par poUr la pierre et repousser Thyène 
ou le loup, arrivent par degrés à construire des vais- 
seaux et à livrer des batailles rangées. Lucrèce avait 
de l'homme une idée d'autant plus avantageuse, qu'il 
ne faisait pas remonter très haut le passé de l'huma-- 
nité ; les plus vieilles traditions de l'histoire lui pa- 
raissaient marquer, à quelques générations près, la 
date de la création. En rendant hommage à la gran- 
deur de l'homme, Lucrèce sans doute n'abandonne 
pas le camp des matérialistes, mais il laisse unebrèche 
ouverte à ses adversaires, qui mettent au nombre de 
leurs meilleurs arguments cette supériorité de l'homme 
sur les animaux, l'énorme distance qui le sépare des 
espèces les plus voisines, la destinée singulière qui lui 
permet d'accroître sans cesse son bien-être, et lui 
interdit toujours de se trouver heureux ici-bas. 

La science moderne a-t-elle changé les situations 
respectives du matériaHsme et du spirituaUsme dans 
ce grave débat? Les matérialistes font beaucoup de 
bruit d'une loi entrevue plutôt que démontrée par 
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l'école des Lamarck et des Darwin : c'est la loi de 
l'évolution. Il n'y a pas d'hypothèse qui réunisse en 
sa faveur plus d'apparences et moins de preuves 
incontestables. Les grands génies qui l'ont conçue 
lui ont donné une autorité que l'observation et l'expé- 
rience n'ont pas encore consacrée. Cependant, admet- 
tons que l'homme soit sorti d'une espèce inférieure, 
du singe, par exemple. C'est une concession toute 
volontaire; aucun fait ne démontre invinciblement 
cette filiation ; quelques-uns la contredisent ; car de 
nos jours le règne animal ne se modifie visiblement 
que dans le voisinage de l'homme et sous son in- 
fluence. Ces modifications se réduisent à des oscilla- 
lions qui, après s'être écartées du type originel, finis- 
sent généralement par y revenir. Il faudra des siècles 
d'observation et d'expérience pour résoudre la ques- 
tion qui n'est encore que très bien posée. Mais l'évo- 
lution a d'ailleurs un tel caractère de simplicité et de 
grandeur qu'on peut, au moins par amour du beau et 
du nouveau, la supposer et même la souhaiter vérita- 
ble. Si jamais elle est complètement démontrée, les 
Lamarck et les Darwin auront la gloire d'avoir décou- 
vert le secret le plus beau et le plus caché de la créa- 
tion. Qu'en résultera-t-il pour l'homme? Cessera-t-il 
d'avoir une place à part dans la nature ? Tout au con- 
traire : l'évolution qui arrive à lui s'arrête à lui ; il 
devient le terme du mouvement qui élève peu à peu 
le niveau de la vie; il devient le but de la création; il 
en reste le roi. 

N'est-il pas remarquable, en effet, que la vie, une 
fois arrivée à l'humanité, s'arrête comme à son but? 
Elle évite de créer une espèce supérieure. Il y a des 
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ignorants et des savants, des forts et des faibles, des 
nègres et des blancs; mais les différences qui sépa- 
rent les races les plus arriérées des plus civilisées ne 
consistent pas dans des facultés nouvelles ; elles résul- 
tent du développement inégal des facultés communes 
et de ce que Aristote appelle « les acquisitions ou 
habitudes, hexeis. » Il y a là un phénomène des plus 
favorables à la Providence. Si le singe s'est trans- 
formé en homme, du moins Thomme reste ce qu'il 
était ; il ne se transforme pas à son tour, de manière 
à produire une espèce qui puisse dominer l'homme 
ainsi que l'homme domine le singe et les autres ani- 
maux. La nature, après avoir atteint la raison et la 
volonté, s'interdit d'aller plus loin, comme par respect 
pour les attributs divins dont elle a revêtu sa dernière 
créature. Après l'homme, pas plus qu'avant Thomme, 
il n'y a de limite nécessaire au progrès de la vie ; 
l'arrêt dont nous profitons est purement arbitraire ; 
une espèce nouvelle qui, aux facultés de l'homme, 
joindrait un sens de plus, le sens de l'électricité, par 
exemple, ou un organe de plus, comme les ailes de 
l'oiseau, serait bientôt maîtresse absolue de ce morfde. 
Pourquoi cette espèce ne s'est-elle pas formée? 
pourquoi ne se forme-t-elle pas sous nos yeux ? On ne 
saurait expliquer cet arrêt par aucune de ces causes phy- 
siques qui se rattachent tant bien que mal au hasard. 
On peut l'expliquer aisément par une de ces causes 
morales que Tintelligence seule est en état d'apercevoir 
et de prendre en considération : la création d'unje race 
supérieure à l'homme eût amené le plus grand dé- 
sordre imaginable, c'est-à-dire l'asservissement fatal 
et non mérité de l'intelligence à l'intelligence. 
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Aucun organe, aucune faculté nouvelle ne se mani- 
feste dans l'espèce humaine. Cependant celte espèce 
a, depuis son origine, parcouru un chemin considé- 
rable, et même beaucoup plus long que ne le suppose 
Lucrèce. Les acquisitions successives de l'esprit ont 
mis peut-être plus de distance entre Thomme civilisé 
et l'homme primitif qu'il y en a du sauvage le plus 
déshérité à l'animal le mieux doué. Les caractères de 
Tespèce sont néanmoins restés les mêmes, comme si 
une volonté protectrice empêchait la formation d'une 
espèce supérieure, tout en ouvrant une vaste carrière 
à cet être privilégié, qui s'instruira, au lieu de se trans- 
former, qui se fabriquera des outils et des machines, 
au lieu d'ajouter quelque appendice à ses organes, et 
qui, sans changer lui-même, changera tout autour de 
lui. L'évolution arrivée à Thomme semble s'engager 
dans une voie nouvelle, afin de concilier le progrès 
avec la conservation de l'espèce ; le spiritualiste peut 
donc sans alarme assister et même s'intéresser au 
succès de cette grande doctrine qu'on appelle l'évo- 
lution. Fût-il sorti du singe, l'homme n'en est pas 
moins le roi de la création. La Bible nous dit que le 
limon s'anima par le souffle de Dieu; la science mo- 
derne nous montre une substance qui, imprégnée de 
l'esprit divin, traverse toutes les formes inférieures de 
la vie, pour arriver à l'homme et s'y arrêter. La 
science nous apprend comment agit le souffle de 
Dieu. 
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XIV 



Vânif et le priimpe pensant. 

Le mot âme pris dans son sens le plus restreint dési- 
gne l'ensemble des états internes ; par états internes on 
entend les différents phénomènes de conscience, depuis 
la sensibilité la plus obscure qui commence à poindre 
dans la plante, jusqu'à la pensée qui brille dans Thomme 
de génie. Certtiins spiritualistes prétendent connaître 
la substance de l'àme; c'est, d'après eux, une subs- 
tance sans étendue, qui ne peut être ni perçue, ni 
imaginée, mais que la raison conçoit. Les matéria- 
listes ne sont pas moins affirmatifs dans le sens 
opposé; la substance de l'àme se rassemble et se 
dissout, s'entretient et s'altère, elle a des dimensions, 
du poids, de la couleur; c'est le corps en général, et, 
dans le corps, c'est plus particulièrement le système 
nerveux. Suivant les spiritualistes, la substance qui 
pense est indépendante de la matière et n'y est réunie 
que par accident; suivant les matérialistes, c'est la 
pensée au contraire qui est une modification acciden- 
telle de la matière : ce qui pense aujourd'hui n'était 
hier et ne sera demain qu'une substance douée de 
propriétés physiques. Matérialistes et spiritualistes 
dépassent également la portée de l'expérience. Si la 
substance de l'àme nous était connue, la nature n'au- 
rait plus de secret pour nous, et la métaphysique 
serait supprimée : qu'est-ce, en effet, que la méta- 
physique, sinon un système particulier d'induction 



DU MATÉHIALIS&IE 113 

qui consiste à remonter, non pas des faits aux lois, 
mais des phénomènes aux substances? Tandis que 
rinduction scientifique explore le champ de Tex- 
périence, l'induction métaphysique le dépasse. La 
substance, en effet, est inconnaissable ; la loi, au 
contraire, est l'objet propre de- la science humaine. 
L'induction scientifique prépare les voies à l'expérience 
qui la confirme ; l'induction métaphysique reste à l'état 
de conjecture. Le métaphysicien n'a donc pas l'auto- 
rité du savant; mais en est-il réduit à se taire? Loin 
de là. Sa doctrine toute conjecturale ne laisse pas 
d'avoir son prix : il y a, dans la conjecture même, des 
degrés de vraisemblance et d'invraisemblance qui 
permettent, entre une métaphysique et une autre, un 
choix raisonnable, et qui préservent du scepticisme. 
Voyons donc sur le point qui nous occupe quelle con- 
jecture s'accorde le mieux avec les faits. 

Les états externes de la substance, étendue, poids, 
température, etc., ne nous sont connus que par l'in- 
termédiaire de certains états internes qui tombent 
seuls sous l'observation immédiate de notre cons- 
cience. Dans la perception, la réalité extérieure et la 
conscience, l'objet et le sujet se touchent momenta- 
nément ; l'un, comme dit Aristote, fournit la matière, 
l'autre la forme de l'opération intellectuelle qui les 
réunit. 11 y a là un moment d'existence commune où 
l'objet manifeste une propriété qui le rapproche du 
sujet. La pensée, active dans celui-ci, passive dans 
celui-là, se prolonge de l'un à l'autre et sert de trait- 
d'union. Ainsi, les êtres que la force créatrice a sépa- 
rés conservent la liberté de se rejoindre, sans se 
confondre, par la pensée. La pensée est le principe 

8 
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d'unité, comme la matière est le principe de diversité 
dans la création. 

La pensée réunit les données si multiples de la sen- 
sation, et les embrasse par une seule vue de l'esprit, 
qui s'appelle idée. Elle rassemble à leur tour les idées 
différentes dans une notion commune, celle du moi. 
Elle opère entre les idées une concentration qui n'est 
pas la confusion, au contraire : plus elle en montre à 
la fois, plus elle les montre clairement ; plus elle en 
embrasse, mieux elle les étreint. L'unité et la multi- 
plicité non seulement ne s'excluent pas, mais encore 
s'entr'aident et se fécondent mutuellement dans la 
pensée, où elles produisent l'ordre, l'harmonie et la 
clarté. Nous sommes ici à l'intérieur de l'être, et nous 
avançons dans ses profondeurs, en passant de la sen- 
sation à l'idée, de l'idée au moi, par une concentra- 
tion de plus en plus forte de la pensée. Nous vou- 
drions pénétrer plus loin, mais le chemin est rompu; 
toutefois nous en avons parcouru une partie," nous 
sommes arrivés à la notion du moi par une série de 
concentrations. N'avons-nous pas le droit d'admettre 
que cette concentration se poursuit au-delà, et, qu'à 
la source même de l'être, une pensée plus intense con- 
centre dans une unité plus parfaite et dans une cons- 
cience plus synthétique, la somme entière des idées, 
c'est-à-dire l'intuition de tout ce qui existe î On ar- 
riveainsi, non pas à savoir certainement, mais à croire 
raisonnablement que le premier être est à la fois un 
et multiple, un par la conscience, multiple par les idées 
et que la pensée est à l'origine identique àt l'être, ou 
le principal attribut de l'être. Que faut-il de plus pour 
justifier le spiritualismQ ? 
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Le matérialisme suit une marche tout opposée. 
Au lieu d'une concentration dont la lipite est Tunité 
absolue, il nous montre une division de plus en plus 
grande, dont le terme ne peut être que l'infiniment 
petit, ou le néant. Il détourne ses regards de T exis- 
tence interne, et ne considère que la matière, c'est-à- 
dire la surface de l'être, dont les parties se rappro- 
chent ou se séparent, et par leurs compositions ou 
décompositions amènent la naissance ou la mort des 
individus vivants. Le matérialisme a un avantage : 
c'est de ne pas être arrêté dans sa marche comme le 
spiritualisme, et d'atteindre effectivement son principe 
vrai ou supposé. Il montre un corps vivant, et dit : 
« Voilà de la pensée ; » il divise ce corps, le pulvérise, 
le distille, et dit : « Voilà delà matière; pensée et ma- 
tière ne font qu'un. » Mais cette analyse n'est jamais 
vérifiée par la synthèse, de sorte que l'identité de la 
pensée et de la matière est une induction métaphysi- 
que, une conjecture naturelle, apparemment. Mais 
cette conjecture est-elle la plus vraisemblable qui 
nous soit permise ? le matérialiste sait-il ce qu'il a 
détruit ? Il n'a vu disparaître que les conditions néces- 
saires à la manifestation extérieure et peut-être à 
l'existence individuelle de la pensée ; mais la pensée 
ne figure dans aucune de ses opérations ; elle lui 
échappe continuellement. Tout ce qu'il en peut affir- 
mer, c'est qu^elle se retire d'un organisme décomposé ; 
mais il ne peut la suivre dans sa retraite ou dans ses 
métamorphoses, ni indiquer ce qu'elle est devenue, 
en montrant au fond d'un creuset ce qui fut la pensée. 
On retrouve la matière dans la pensée ; elle y figure 
comme objet ; on ne retrouve pas la pensée dans la 
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matière ; on peut même douter qu'on y retrouve quel- 
que chose. L'analyse de la matière poussée jusqu'au 
bout et continuée par l'imagination au-delà des limites 
de l'expérience, senjble aboutir au néant. Les matéria- 
listes n'observent l'être que du dehors, et n'ont au- 
cun souci de ce qui se passe à l'intérieur : par consé- 
quent, ils sont moins autorisés que personne à se pro- 
noncer sur la nature intime de la substance. Ils lais- 
sent échapper, dès le début de leurs expériences, la 
moitié des faits, et la moitié la plus importante' pour 
juger de l'ensemble : comment se soumettre à leur 
jugement ? 

La psychologie de Lucrèce, c'est-à-dire la manière 
dont il explique les phénomènes de conscience, est 
fort intéressante ; le matérialisme d'alors a encore une 
confiance ingénue dans sa force et une ignorance non 
moins ingénue de sa faiblesse. Rappelons-nous que, 
suivant notre philosophe, la pensée n'est pas en germe 
dans la matière, et qu'elle résulte de l'organisation : 
c'est une absurdité, ou peu s'en faut ; on comprend 
que l'organisation groupe des forces préexistantes, 
mais non qu'elle crée des forces nouvelles. Cependant 
il n'est guère possible au matérialiste de dire autre 
chose : si la pensée se résout en substance pensante, 
tout le système s'écroule. 

Lucrèce pouvait encore goûter dans sa foi une sé- 
curité relative ; il considérait les forces physiques 
comme des accidents ; il les classait parmi ces éventa 
qui apparaissent à l'improviste et disparaissent sans 
laisser de trace. Mais de nos jours, il n'aurait plus la 
même liberté : nous savons que rien ne se perd, et 
que rien ne se produit tout à coup dans le monde 
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matériel ; les forces physiques, les impondérables ont 
leur réalité indestructible ; nous assistons à leurs for- 
mations, à leurs transformations, et nous ne les per- 
dons jamais de vue. La pensée apparaît et disparaît 
complètement et soudainement; elle ne remplace rien 
et rien ne la remplace. Avons-nous le droit de la clas- 
ser parmi ces forces physiques qui se transforment les 
unes dans les autres ? Moins assurément qu'au temps 
de Lucrèce ; et le progrès de la science, ici comme 
ailleurs, n'a pas été favorable au matérialisme. 

Mais c'est dans l'organisme que la pensée se mani- 
feste ici-bas ; c'est donc aussi dans l'organisme qu'il 
faut l'observer. Le matérialisme moderne nous montre 
la pensée condensée dans le cerveau, de plus en plus 
diffuse dans la moelle épinière et dans le grand sym- 
pathique, enfin s'éteignant dans les os et dans les ré- 
gions inaccessibles à la conscience. La pensée s'iden- 
tifie avec ses différents organes ; elle croît, elle meurt 
avec eux; elle subit, avec eux, des accidents qui la 
troublent ou l'interrompent, comme le sommeil qui 
est une névrose, Tivresse, l'évanouissement, les hal- 
lucinations, la folie, qui sont autant d'altérations orga- 
niques. L'identité de la pensée et de l'organisme se 
démontre clairement par cette solidarité constante. 
C'est tantôt le phénomène interne, tantôt le phéno- 
mène externe qui se produit le premier, mais les deux 
sont inséparables. On en conclut que cette pensée se 
confond avec la matière. Cette conclusion est assez 
logique, elle serait même acceptable, si on n'affirmait 
de la matière que ce que l'on en connaît. Mais les 
matérialistes dépassent les Umites de leur savoir, et 
même de la science humaine, lorsqu'après avoir défiûi 
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la matière par quelques propriétés physiques de l'être, 
ils prétendent avoir défini la substance même de l'être. 
Ils sont encore plus loin de cette substance que les 
spiritualistes qui, cependant ne se flattent pas de l'at- 
teindre. La solidarité de la matière et de la pensée 
dans l'organisme permet sans doute d'attribuer à la 
matière et à la pensée une substance commune ; mais 
elle ne permet pas de regarder Tune des deux comme 
la substance de l'autre : la matière est encore moins 
apte à produire la pensée que la pensée à produire la 
matière. 

Lucrèce qui n'est pas physiologiste et ignore où 
réside la pensée difTuse ou concentrée, sait du moins 
que la pensée revêt plusieurs formes, et il sent la né- 
cessité d'attribuer la sensibilité et l'intelligence à des 
parties difTérentes de l'organisme. On comprend qu'il 
distribue la sensibilité dans tous les membres et qu'il 
tienne à douer le corps entier d'une certaine vie. Ce 
n'est pas à un matérialiste qu'il faut proposer de 
croire que la sensibilité de la main n'est dans la main 
qu'en apparence. Il se révolterait contre cette doctrine 
cartésienne, et il serait à craindre que la science mo- 
derne, d'accord avec le sens commun, ne )ui donnât 
raison. Lucrèce pense donc que le tact est dans la main 
et que la vue est dans l'œil. Quoiqu'on ait pu juger 
ses arguments médiocres, il ne faut pas oublier qu'on 
en a trouvé d'autres depuis. Les observations abon- 
dent, et Lucrèce en mentionne déjà quelques-unes, 
qui prouvent que la vie est divisible et que chaque 
partie du corps en a sa part. Le spiritualisme serait 
bien en péril, s'il ne pouvait se sauver qu'en dépouil- 
lant le corps de toute vie propre et en faisant des 
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facultés mentales le privilège exclusif de cette essence 
imaginaire qu'on appelle esprit. On peut donc laisser 
au corps cette pensée diffuse que lui attribue Lucrèce, 
à condition de ne pas oublier que dans le corps 
même la matière est un phénomène et non une subs- 
tance. 

Mais lorsqu'il s'agit d'expliquer la concentration de 
la pensée, Lucrèce est à la fois plus naïf, plus vrai et 
plus facile à réfuter que ses confrères de l'école mo- 
derne. 

Il reconnaît avec candeur que la pensée, dans les 
actes intellectuels, ne se rattache à aucune forme éten- 
due. Il en conclut, non pas qu'elle est incorporelle 
(ce serait trop demander à un Epicurien), mais qu'elle 
appartient à un corps extrêmement ténu, dont la ma- 
tière échappe au sens le plus délié et à l'imagination 
la plus raffinée. C'est un impondérable (1); idée sin- 
gulière qui est commune à notre poète et à beaucoup 
de spirilualistes. Lucrèce est donc sur la pente du 
spiritualisme, et s'il n'y arrive pas, c'est par une 
inconséquence ; c'est en résistant à la logique qui lui 
reproche de ne pas détacher complètement de la ma- 
tière des phénomènes reconnus immatériels. Il est en 
effet pitoyable, pour expliquer la pensée, d'inventer 
une quatrième essence plus légère que l'air, le vent 
et le feu, comme si la pensée croissait ou décroissait 
en raison inverse des poids et des volumes ; d'attribuer 
aux atomes pensants une rondeur parfaite, comme si 
l'on avait jamais entrevu un rapport entre la rondeur 
et la pensée; d'accumuler les atomes pensants autour 

(i) Liv. III, 94. 
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du cœur, comme si la pensée avait l'apparence d'un 
domicile au milieu du corps. De nos jours, il faut en 
convenir, le matérialisme ne se livre pas ainsi à ses 
adversaires. On lui a signalé des relations précises 
entre les mouvements de certaines fibres cérébrales 
et les opérations de la pensée. Notre œil est une cham- 
bre noire vivante; au fond de notre oreille, il y a un 
clavier vivant, Tappareil de Corti,où des milliers de 
cordes vibrent à Tunisson de Tair extérieur, suivant 
les lois de l'acoustique; le phénomène externe se 
transforme en phénomène interne sous nos yeux. On 
supprime la parole, la mémoire, et toute une série de 
facultés par des lésions du système nerveux ; on peut 
en quelque sorte démonter la pensée pièce à pièce ; 
on commence même à faire jouer cette machine 
comme une autre. Il y a des siècles qu'on provoque 
les idées et les désirs par la parole ; on commence à 
les provoquer par des moyens plus manifestement 
mécaniques, par des attouchements, par des courants 
électriques; on arrive même, ô scandale! à ranimer 
la pensée par l'infusion du sang dans la tête d'un dé- 
capité ! Tels sont les faits dont le matérialisme se pré- 
vaut aujourd'hui. Tous ces faits ne sont pas égale- 
ment constatés ; mais il est prudent de les accepter 
en bloc. Une philosophie qui se serait mise dans 
l'obligation de les rejeter n'aurait plus qu'une exis- 
tence précaire : les faits contestés aujourd'hui peuvent 
être démontrés demain. Admettons donc, entre le cer- 
veau et la pensée, cette concordance assidue d'activité 
et de repos, de santé et de maladie, qui est chaque 
jour mieux démontrée. Que doit-on en conclure? 
que la matière est la substance de la pensée? Il fau- 
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(irait prouver d'abord qu'elle est une substance. Tout 
ce qui est clairenient démontré, c'est que le cerveau 
est le rendez-vous de tous les agents qui contribuent à 
la production delà connaissance. Là se concentrent 
toutes les forces vitales. La substance de ces forces 
nous est totalement inconnue. S'il fallait nous la 
représenter d'une manière quelconque, l'idée de ma- 
tière serait la moins capable de fixer notre choix. Car 
nous cherchons un principe d'unité, et la matière est 
divisible ; un principe d'action , et la matière est 
inerte. Les phénomènes physiques eux-mêmes récla- 
ment un autre principe que la matière, à plus forte 
raison la pensée qui, jusque dans ses relations avec 
l'étendue, se sent indépendante de l'étendue, et jusque 
dans ses variations, se sent une et indivisible. Si quel- 
que objet de notre connaissance ressemble à une 
substance, ce n'est pas la matière, c'est la pensée. Le 
moment est donc encore loin, les matérialistes eux- 
mêmes en conviennent, où les phénomènes de cons- 
cience se réduiront à des mouvements de la matière. 
Il serait moins téméraire de prédire que la matière 
fera retour à la pensée, ou du moins à une substance 
dont la pensée est l'attribut permanent. 

Entre l'intelligence, dont la substance échappe à 
'imagination, et l'appareil massif qui porte seul le 
nom de corps, Lucrèce place un intermédiaire, dont 
l'unique emploi est de faciliter les communications. 
Cet intermédiaire est l'âme, anima^ répandue dans 
tous les membres; cette âme est un corps vaporeux, 
fait de feu, d'air et de vent. Lucrèce croit suffisam- 
ment justifier cette hypothèse, parce que les mourants 
exhalent une certaine quantité de chaleur, d'air et de 
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vent. Cette âme transmet au corps l'impulsion de l'in- 
telligence, qui a l'initiative du mouvement; c'est là 
sa fonction principale ; ajoutons qu'elle détermine les 
caractères dos espèces et des individus, suivant la 
proportion observée dans le mélange de ses éléments ; 
un excès de feu rend belliqueux et fier; un excès de 
vent (ou de froid) dispose à la poltronnerie ; l'air est 
le principe du calme et de la sérénité. Cette théorie 
des tempéraments est fort naïve ; mais on n'a jamais 
bien expliqué le moral par le physique. De guerre 
lasse, on a renversé les termes du problème, et la 
question semble avoir fait des progrès : on ne déses- 
père pas d'expliquer le physique par le moral. 

Ce qui mérite une attention particulière, c'est la 
solidarité .que Lucrèce établit entre les trois parties 
de l'être vivant : celles-ci naissent et se nourrissent 
ensemble; elles ne peuvent vivre séparément. Cer- 
taines choses sont ainsi nécessaires les unes aux 
autres; c'est une loi de la nature : a certumac disposi- 
tum est ubi quidquid crescat et insit, » Il n'y a rien 
qui n'ait sa place fixe et unique, et qui, hors de cette 
place, ne succombe. La mort détruit non seulement 
l'association, mais encore chacun des associés. En 
vertu de ce principe, qui est essentiel au matérialisme, 
on condamne l'intelligence à partager le sort de l'âme 
et du corps. Mais a-t-on suffisamment éclairci les 
rapports de l'esprit et du corps? Tant qu'on ne saura 
pas comment l'esprit se trouve uni au corps, il sera 
téméraire d'affirmer que l'esprit ne peut vivre qu'à la 
condition d'être avec le corps. Gomment affirmer la 
nécessité d'un lien que l'on ne connaît pas? On pourra 
raisonnablement admettre que l'initiative de l'esprit 
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dans les actes de rassocialion atteste une nature dis- 
tincte, et la possibilité d^une existence indépendante. 
Ici encore, l'équilibre entre les diverses hypothèses 
métaphysiques est rompu au détriment du matéria- 
lisme. 

Lucrèce, jaloux d'expliquer l'action de l'esprit sur 
le corps par un mécanisme, assimile les grands mou- 
vements produits dans l'organisme par une simple 
pensée, aux effets des leviers, des treuils et des pou- 
lies : c'est une explication d'apparence scientifique. 
Mais il y a loin d'une volonté conçue à une vibration 
du cerveau ; une vibration cérébrale n'est elle-même 
qu'une fraction bien petite de l'effort accompli par le 
bras qui soulève un fardeau ou porte un coup violent. 
Entre la pensée conçue et la pensée accomplie, le fil 
nous échappe deux fois : comment croire qu'il y ait 
une seule et même série de phénomènes? Il est plus 
naturel de croire que le corps est une association de 
forces, et que ces forces se décomposent ou se recom- 
posent en groupes plus ou moins nombreux, suivant 
la quantité et la nature du mouvement à produire. 
C'est le privilège de la pensée d'obtenir, avec peu 
d'effort, des effets considérables : il ne faut qu'un 
geste à un général pour faire manœuvrer toutes les 
parties de son armée. 



XV 



Le mécanisme de la pensée. 

Le principe pensant formé de cette quatrième ma- 
tière, quarta naturay impondérable et impalpable, 
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qui diffère si peu de l'esprit, est étudié fort sérieuse- 
ment par Lucrèce. 

Pour convertir la pensée en matière, il s'efforce de 
ramener tous les phénomènes de conscience à des' 
impressions mécaniques. Mais toute son habileté 
n'empêche pas cette conversion de paraître surpre- 
nante. La méthode employée à toutes les époques 
consiste invariablement à expliquer l'idée par la sen- 
sation, et la sensation par le conflit de deux corps 
dont l'un est vivant. La sensation est la pensée par 
excellence, la pensée concrète, dont tous les éléments 
s'agitent à la fois dans un mélange assez confus L'idée 
est encore la pensée, mais affaiblie, telle qu'on la 
trouve dans la mémoire et l'imagination; c'est la pen- 
sée qui s'éteint peu à peu, à mesure que l'ébranle- 
ment des nerfs s'apaise et que l'impression du choc 
s'efface dans le cerveau. 

Cette théorie se heurte à de graves objections. 
D'abord on n'apprend pas sans surprise que l'idée est 
la pensée à l'état faible, ou une sensation diminuée : 
le contraire paraîtrait plus vraisemblable. Ensuite, il 
est impossible de prouver que la sensation soit la 
transformation d'une force physique. La sensation ne 
résulte pas d'un conflit entre deux corps ordinaires, 
mais de l'équilibre rompu dans un organisme vivant 
par un choc extérieur. La sensation est l'effet non 
d'un corps sur un autre corps, mais des forces physi- 
ques qui prennent l'apparence de corps, sur une 
autre force, de nature particulière, qu'on appelle vie. 
Le corps eût-il la réalité propre que nous lui prêtons 
arbitrairement, ce n'est pas lui qui est ému dans la 
sensation, c'est la vie. Ensuite, cette émotion est 
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nécessairement accompagnée d'une perception ou 
connaissance, qui est au moins la connaissance de 
soi-même : l'animal le plus infime qui se sent ému se 
sait ému et prend au moins à ce moment conscience 
de son existence. La connaissance peut, dans certains 
cas, avoir les mêmes limites que la sensation, 
mais elle est dès l'origine autre chose que la sensa- 
tion. Aux degrés supérieurs de la vie animale, la 
connaissance se prolonge après la sensation et permet 
à chaque individu de rappeler et reconnaître ce qu'il 
a déjà éprouvé. Par cette existence indépendante, la 
connaissance se distingue felle-même de la sensation. 
Qu'on l'appelle image, si Ton veut; l'image est déjà 
autre chose que la sensation aflaiblie. Unie à la sen- 
sation dans le phénomène qui leur donne naissance à 
l'une et à l'autre, elle survit à la sensation et se re- 
trouve, longtemps après sa naissance, aussi nette et 
aussi forte qu'au premier jour. Dans l'image, la pensée 
ne reproduit pas la sensation, elle s'en aflranchit, au 
contraire, et s'élève d'un degré ; autant l'une est fugi- 
tive et variable, autant l'autre est durable et cons- 
tante. Mais là ne s'arrête pas le progrès ou l'évolution 
de la pensée. La connaissance, dans les animaux 
supérieurs peut-être, et dans l'homme certainement, 
dépasse l'imagination et revêt une forme particulière 
qui est l'idée. L'idée est la connaissance simplifiée et 
irréductible. Tandis que l'image d'une chose, d'un 
livre, par exemple, se décompose toujours en parties 
étendues, couverture, feuillets, lignes, etc., l'idée est 
d'une simplicité parfaite. C'est le dernier progrès de 
la pensée dans la création. L'idée est nécessaire à 
l'inteUigence dont l'image appesantirait les mouve- 



126 ESSAI SUR LES ARGUMENTS 

ments. Ouvrons un livre et lisons une page : les no- 
tions les plus variées se succèdent rapidement, claire- 
ment et s'unissent sans effort : ce sont des idées. Il 
n'en serait pas de même si chacun des mots, au lieu 
d'éveiller une idée, nous apportait une image ; la page 
la plus simple deviendrait un tableau surchargé de 
détails à l'infini; notre esprit serait bientôt hors d'état 
de se reconnaître dans cette fantasmagorie et de se 
mouvoir dans cet encombrement. L'idée succédant à 
rimage est une nouvelle forme de la connaissance, 
forme plus légère, plus maniable, plus immatérielle, 
qui seule permet à l'homme cet immense développe- 
ment intellectuel dont il a le privilège ici-bas. Deve- 
nues idées, les connaissances se combinent sans 
obscurité et forment des systèmes à la fois très clairs 
et très compliqués, jugements, raisonnements, série 
de raisonnements, compositions scientifiques et litté- 
raires ; dépourvues de dimensions, les idées ne lais- 
sent pas d'avoir leurs limites précises, qui les empê- 
chent de se confondre et permettent de les définir; 
dépourvues de mouvement, elles ne laissent pas de 
se suivre, de s'appeler, de se ranger dans l'ordre que 
la raison leur impose. Simples, elles forment des 
groupes qui paraissent simples à leur tour; elles 
offrent, suivant les besoins, l'unité la mieux circons- 
crite ou la variété la plus riche : pour qui n'admet 
que les lois de la physique, les idées ont un mode 
d'existence tout à fait paradoxal. 

Ce caractère particulier de la connaissance, cette 
manière d'être si immatérielle, qui pourtant nous 
révèle l'étendue et tout le dehors, cette illumination 
intérieure qui commence dans le trouble des sensa- 
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tions, mais qui continue et même s'accroit dans le 
calme, avaient fait supposer aux anciens que Tintelli- 
gence était une substance particulière, quelque chose 
de divin et d'éternel qui s'ajoutait au corps et à l'âme 
dans l'espèce humaine et la mettait en dehors comme 
au-dessus du règne animal. 

L'idée, il est vrai, évoque facilement Timage, et 
l'image à son tour, surtout dans certaines névroses, 
réveille la sensation. Entre les forces intellectuelles 
et les forces qu'on nomme -physiques, la communica- 
tion, parfois interrompue, est toujours possible. Mais 
les cas où elles fonctionnent séparément démontrent 
leur indépendance mutuelle, et les cas où elles fonc- 
tionnent de concert ne prouvent rien de plus qu'une 
certaine hiérarchie entre les parties constitutives 
d'un être animé. La conscience, seul témoin que l'on 
puisse consulter sur ces rapports des phénomènes 
internes, soit entre eux, soit avec les phénomènes 
externes, n'aperçoit nulle part des corps qui s'entre- 
choquent ou des surfaces qui se rapprochent. 

Or, ce que la conscience n'aperçoit nulle part, le 
matérialiste croit le voir partout. Le principe de l'école 
a été formulé par Lucrèce : « Toute impression causée 
ou ressentie ne peut être que le résultat d'un contact 
entre deux corps. Tangere enim et tangi, nisi corpus, 
nulla potest res. » C'est en invoquant ce principe que 
Lucrèce entreprend Texphcation de tous les phéno- 
mènes de conscience par le contact. 

L'explication adoptée par le poète est des plus 
connues. Démocrite l'avait conçue, et Lucrèce ne 
pouvait la repousser, d'abord parce que, à cette épo- 
que, on n'avait rien de mieux, ensuite parce qu'elle 
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intéressait singulièrement l'imagination. C'est la fa- 
meuse théorie des idées images. 

Comment s'opère le contact entre la substance 
pensante et la substance pensée, entre le sujet et 
l'objet? Par le mouvement. Pour un matérialiste, 
aucune autre réponse n'est possible. Lucrèce sait 
bien que le mouvement n'est pas dans le sujet ; il est 
donc dans l'objet. Comment se meut l'objet, pour 
atteindre le sujet ? Ici intervient cette théorie des idées- 
images qui, frivole en apparence, revêt au moins 
dans Lucrèce un véritable caractère de grandeur, à 
la fois poétique et philosophique. Elle repose sur ce 
principe, épicurien par excellence, que les atomes 
sont infinis en nombre, doués d'un mouvement éter- 
nel, et que les corps sont des unions passagères for- 
mées par des courants d'atomes qui se rencontrent 
sur un point de l'espace ; la rencontre amène un choc, 
un ralentissement momentané, et comme un embarras 
de circulation d'où résultent les corps. Nous nous 
laissons tromper par l'apparente immobilité que les 
corps offrent à nos regards ; nous croyons qu'ils durent 
tandis qu'ils se renouvellent sans cesse entre deux 
courants qui leur apportent ou leur enlèvent cons- 
tamment une certaine quantité de matière. Le cou- 
rant afférent (on ne voit pas bien pour quelle raison), 
est toujours imperceptible ; le courant efférent ne pro- 
duit aucune impression sur le tact, sens relativement 
grossier; mais il ébranle les organes plus délicats de 
l'odorat, de l'ouïe et surtout de la vue. La vue, qui 
mérite seule de nous arrêter ici, perçoit l'image pro- 
prement dite ; cette image est la couche superfiicielle 
qui se détache sans cesse des corps en pellicules 
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extrêmement ténues et forme des courants qui se 
répandent dans toutes les directions. Quand notre œil 
est traversé par un de ces courants, nous avons la 
perception de l'objet, perception continue et constante 
qui nous donne Tillusion de F immobilité. Cette théo- 
rie des images visuelles qui était fort goûtée dans 
l'antiquité, avait quelques traits de ressemblance avec 
la vérité que nous connaissons ; elle préparait au moins 
l'esprit aux révélations de l'optique moderne ; elle per- 
mettait déjà d'expliquer assez heureusement quelques 
phénomènes; évidemment dans cette partie de la 
science, l'imagination s'attendait à des surprises et 
ne reculait pas devant le merveilleux qui semblait 
inévitable. La théorie des idées-images est une de ces 
erreurs qui permettent de patienter en attendant la 
vérité. 

Cette théorie de la vision, généralement adoptée 
dans toutes les écoles, avait, pour Lucrèce, l'avantage 
de contenir en germe une théorie matérialiste des idées. 
Les images, en effet, ne sontpas les idées, et Lucrèce 
sentait fort bien cette distinction importante. Suivant lui 
l'image est une impression produite sur l'œil, et l'idée 
une impression produite sur Vesprit. Or l'esprit, nous 
le savons, est cette matière non seulement impercep- 
tible, mais encore inimaginable qui constitue la subs- 
tance pensante. 

Quel est donc le corps assez subtil pour pénétrerjus- 
qu'àTesprit, c'est-à-dire au centre de l'être vivant, 
sans se manifester aux autres parties de l'organisme ? 

C'est encore l'image, mais l'image amincie par le 
mouvement, par les frottements et chocs qu'elle a 
subis dans l'espace, l'image réduite ainsi au-delà de 

9 
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toute expression, et arrivée à une ténuité, à une sub- 
tilité qui la rend invisible partout ailleurs que dans 
Tesprit. Ces images usées rappellent d'assez près ces 
vibrations cérébrales qui s'éteignent lentement dans 
le cerveau, ces sensations également usées, dont les 
matérialistes modernes voudraient faire la substance 
des idées. Le seul progrès accompli sur ce point con- 
siste à emprisonner sous la voûte crânienne ces petites 
entités que Lucrëce fait poétiquement voltiger dans 
l'espace. Lucrèce avait même mieux compris que les 
modernes qu'il ne suffisait pas de subtiliser l'image, 
et que, pour la percevoir dans cet état, il fallait mettre 
dans le corps une substance extrêmement légère et 
impressionnable : la conception de l'idée-image appe- 
lait la conception de l'esprit, telle que nous la trouvons 
dans le poème. Lucrèce avait été frappé d'un fait bien 
avantageux pour le spiritualisme : c'est que l'activité 
intellectuelle est toute différente de l'activité physique. 
Obligé, par son systèraej de laisser quelque matière 
dans l'idée et dans l'esprit, il en laissait du moins aussi 
peu que possible. Il subtilisait pour échapper à la né- 
cessité de spiritualiser. 

Ces principes posés, Lucrèce résout heureusement 
et en véritable psychologue, un des problèmes les plus 
difficiles. Comment pensons-nous ? commentnos idées 
peuvent-elles se succéder avec ordre, et s'enchaîner 
en jugements,en raisonnements, en séries de raisonne- 
ments? Avec cet espace plein d'idées errantes, Lucrèce 
semble plus loin que personne d'expliquer l'ordre de 
nos opérations intellectuelles ; il a augmenté les diffi- 
cultés du problème, et cependant il en donne la véri- 
table ou du moins la meilleure solution. 
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En effet, l'espace est plein d'images qui se sont 
détachées des objets. Il en reste des siècles passés, il 
y en a de tous les pays et de tous les mondes. Chaque 
objet a émis une infinité d'images, chaque image s'est 
produite à une infinité d'exemplaires. Sur tous les 
points de l'espace, tous les corps qui existent ou ont 
existé sont représentés par leur image entière ou 
réduite. 

Chaque esprit est donc sans cesse en contact avec 
les images de tous les objets, et la pensée n'est qu'un 
effet mécanique, c'est-à-dire une vibration de la subs- 
tance spirituelle au contact del'image. Mais alors com- 
ment pensons-nous à une chose plutôt qu'aune autre ? 
comment ne pensons-nous pas à toutes les choses à 
la fois, puisque toutes les choses sont à fois présentes 
à notre esprit? Lucrèce répond comme Malebranche. 
Cette rencontre est moins singulière qu'elle ne paraît. 
Malebranche fait communiquer l'esprit avec l'entende- 
ment divin qui est le lieu des idées ; Lucrèce fait com- 
muniquer l'esprit avec l'espace, qu'il regarde aussi 
comme le lieu des idées : de là, pour l'un et pour l'au- 
tre l'individualité des esprits est un problème qui se 
résout d'une seule manière, par l'attention. C'est l'at- 
tention qui choisit, dans la foule, les idées qui l'attirent; 
elle remarque leurs rapports avec les idées voisines 
et élargit peu à peu le cercle de ses connaissances. La 
grande variété des esprits est suffisamment expliquée 
par plus ou moins d'aptitude à l'attention et par la 
nature particulière des courants d'idées qui ont été sui- 
vis. Pour Lucrèce, comme pour Malebranche, le rôle 
de l'intelligence dans l'étude est purement contempla- 
tif. Mais la contemplation n'est pas un état d'immobi- 
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lité passive. Pour tenir l'esprit arrêté sur une idée ou 
sur une série d'idées, il faut un effort de la volonté ; 
cet effort constitue la difficulté et le mérite delà con- 
templation. 

Malebranche et Lucrèce se rencontrent, suivant 
toute apparence, dans la vérité ou fort près de la vérité. 
Sans doute, il faut faire à cette doctrine quelques cor- 
rections de détail ; mais le rôle prépondérant de l'at- 
tention dans notre développement intellectuel est un 
fait évident, et d'une importance capitale. Notre esprit 
communique de proche en proche avec toutes les 
idées ; l'attention qui se fixe sur une idée s'étend par 
le même effort à une infinité d'autres ; l'idée centrale 
qui s'appelle moi, rayonne autour d'elle, sans sortir 
d'elle-même ; elle a beau s'agrandir par l'acquisition 
de nouvelles idées ; jamais elle ne se sent sur le terrain 
d' autrui ; jamais elle ne se sent hors de sa propre subs- 
tance; elle se reconnaît dans tout ce qu'elle connaît: 
la science n'est que la conscience élargie. 

XVII 

Impuissance du matérialisme à rendre compte 

de la pensée. 

On ne peut guère approfondir le problème de la 
pensée sans s'éloigner à la fois du matérialisme, et de 
ce demi spiritualisme qui admet deux substances dis- 
tinctes : l'esprit et la matière. 

Aux matérialiste^, on demande comment le conflit 
de deux corps, l'un objet, l'autre sujet, peut produire 
sur Tun des deux, le sujet, autre chose qu'un déplace- 
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ment de molécules; car ce déplacement paraît la seule 
conséquence nécessaire de ce conflit. La naissance 
d'une sensation ou d'une idée est un phénomène tout 
nouveau, dont le choc peut être l'occasion, mais non 
la cause. A cette question, les matérialistes se recon- 
- naissent incapables de répondre. 

D'autre part, si on admet deux substances comme 
la matière et l'esprit, douées d'attributs opposés et in- 
compatibles, comment les mouvements du corps font- 
ils naître des idées dans les âmes ? dans quel but ces 
substances indifférentes l'une à l'autre se trouvent-elles 
associées ? A une question comment, qui devient plus 
embarrassante que jamais, s'ajoute une question pour- 
quoiy dont on ne peut pas même entrevoir la solution. 
Le dieu de Leibnitz et de Malebranche intervenant, 
comme un machiniste invisible, pour régler les mou- 
vements des corps sur les pensées des âmes, aurait 
été désapprouvé par Descartes qui ne voulait pas d'un 
dieu trompeur, ou tout au moins responsable de nos 
erreurs. Cette hypothèse sourit, au contraire, à Berke- 
ley et à Fichte qui regardent tous les phénomènes exté- 
rieurs comme de pures illusions. Le sens commun sou- 
tient contre Berkeley et Fichte que l'objet est réel ; 
contre Descartes, que l'âme participe à l'étendue du 
corps ; contre Malebranche, Berkeley et Leibnitz que 
notre volonté agit immédiatement sur nos membres 
et reçoitdirectementl'impulsiondes objets. Nécessaires 
pour réunir le corps et l'âme quand on les a complè- 
tement séparés par des définitions métaphysiques, ces 
hypothèses sont également repoussées parle bon sens 
qui n'admet pas un abîme entre le corps et l'âme. 
Pourquoi d'ailleurs ces deux substances, la matière et 
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l'esprit, si elles étaient, comme on le dit, parfaitement 
différentes et même opposées, seraient- elles unies 
dans le corps vivant ? de quelle utilité peut être pour 
l'esprit qui pense, le voisinage de la matière qui fer- 
mente? on suppose deux ordres de phénomènes qui 
n'ont rien de commun, et l'on veut qu'ils soient asso- 
ciés, dans ce cas particulier, sans nécessité, sans 
utilité visible. Qu'a-t-on fait de l'intelligence et de la 
sagesse du Créateur ? 

La matière et Tesprit seraient restés éternellement 
séparés s'ils étaient substantiellement distincts. Leur 
union certaine proteste contre cette distinction arbi- 
traire. On ne voit pas d'ailleurs pourquoi la sagesse 
éternelle ayant accompli ou seulement projeté la créa- 
tion de l'esprit, aurait jugé convenable d'y ajouter la 
matière. L'esprit, d'après la définition, accapare toutes 
les propriétés qui donnent du prix à l'existence ; la 
matière, avec ses propriétés physiques, les seules que 
lui laisse la même définition, n'a plus aucune valeur, 
parce qu'elle n'a plus de conscience ; elle ne mérite- 
rait pas l'honneur d'être créée. Le problème de la phi- 
losophie n'est pas d'expliquer pourquoi il y a quelque 
chose qui pense, mais pourquoi il y a quelque chose 
qui ne pense pas, ou plutôt sous quelle forme et à quel 
degré la pensée existe dans tout ce qui prend à nos 
yeux l'apparence inerte de la matière. 

Lucrèce est persuadé que le conflit de deux corps, 
sujet et objet,suffit pour expliquer la sensation et l'idée. 
11 ne soupçonne pas la difficulté du problème qu'il sup- 
pose résolu. 

Il ne voit pas que l'effet d'un choc se borne natu- 
rellement à déplacer des molécules et qu'il faut quel- 
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que chose de plus pour expliquer la pensée qui se 
manifeste dans le sujet. « Il n'y a que les corps, dit-il, 
qui puissent toucher et être touchés. » Cette propo- 
sition, dont les matérialistes font un axiome, ne con- 
tient que la moitié de la vérité. Pour toucher, il suffit 
d'être un corps ; mais pour être touché, pour éprou- 
ver tous les effets du contact et réagir contre le choc, 
il faut être un corps et quelque chose de plus : ce 
que la vie ajoute à la matière constitue une forme 
supérieure de l'existence qui réunit les attributs du 
corps à des attributs plus élevés. Il faut tenir compte 
de nouveaux phénomènes qu'on n'expliquerait plus 
par les lois, jusque-là suffisantes, de la physique. 

Lucrèce insiste avec raison sur les phénomènes 
lumineux; il n'y en a point qui nous présentent tant 
de ressemblance entre les faits externes et les états 
internes. Là, semble-t-il, le monde physique et le 
monde psychologique se rapprochent au point de se 
confondre : l'image gravée sur la rétine est exacte- 
ment semblable à l'objet perçu dans la vision. Une 
analogie du même genre se manifeste entre les vibra- 
tions des fibres auditives et les perceptions de l'ouïe. 
L'image et la vibration deviennent donc vivantes dans 
la vue et dans le son. On peut entrevoir une ressem- 
blance de plus en plus vague, mais toujours réelle 
entre les autres sensations et leurs objets ; Lucrèce 
explique convenablement les sensations sourdes par 
des mouvements lents qui s'opèrent dans l'organisme, 
et les sensations aiguës parles mouvements rapides. 
Mais il ne faut pas exagérer ces ressemblances. En 
réalité, nous comparons des impressions psychologi- 
ques entre elles et non des impressions physiques à 
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des impressions psychologiques. LAobservateur qui 
regarderait du dehors au fond de ma rétine y verrait 
sans doute la même image que moi. mais il la verrait 
comme moi, par la conscience ; il la verrait, j'en con- 
viens, par l'intermédiaire de deux rétines au lieu 
d'une seule ; mais cette dernière différence ne change 
pas le caractère fondamental de la vision. On ne peut 
donc pas se flatter, ici plus qu'ailleurs, de prendre la 
nature sur le fait, au moment où elle transforme une 
impression physique en impression psychologique. 

Mais le spiritualisme, s'il veut complètement triom- 
pher du matérialisme, doit vaincre sa répugnance 
invétérée pour la conception moniste, qui donne à son 
adversaire de sérieux avantages. Il paraît en eftet 
légitime d'attribuer une même substance aux phéno- 
mènes internes et externes. Le fonctionnement paral- 
lèle, l'activité proportionnelle de la pensée et du mou- 
vement dans les organismes, indique autre chose que 
la juxtaposition de deux substances distinctes, réglées 
l'une sur l'autre par la volonté arbitraire d'un habile 
ingénieur en quête de difficultés. Elle indique une 
origine commune située au-dessous de la conscience, 
dans ces profondeurs où l'être continue à se concen- 
trer, et infiniment loin de ces régions superficielles 
où l'être revêtant la forme de matière et se divisant 
de plus en plus, semble aspirer au néant, et accuser 
de folie ceux qui cherchent dans cette direction la 
réalité par excellence. 
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XVIII 

Sincérité et faiblesse de Lucrèce en morale, 

11 y a peu de morale dans Lucrèce, et il ne faut pas 
s'en étonner; car les matérialistes évitent la morale 
autant que possible. Les plus honnêtes d'entre eux 
ont eu recours aux détours les plus ingénieux pour 
ramener le devoir dans leur doctrine. Mais toute mo- 
rale s'appuie nécessairement sur une autorité^ c'est- 
à-dire sur une puissance dont les ordres obligent et 
ne contraignent pas ; or la nature ner peut produire 
que la force, c'est-à-dire le contraire de l'autorité. Le 
matérialisme conséquent doit faire du bonheur ou du 
bien-être le but unique de la vie. Quoiqu'il n'exclue 
pas nécessairement les jouissances de Tintelligence 
et du cœur, il doit considérer les sens comme la 
source principale des joies terrestres : c'est au moins 
la plus abondante et la plus accessible à tous les mor- 
tels. Les satisfactions morales manquent de fonde- 
ment solide en ce monde ; elles ne deviennent ration- 
nelles qu'en se rattachant à un principe que la nature 
ne fournit pas ; lors même qu'elles sont goûtées sur 
la terre, elles ne sont pas terrestres, elles ont leur 
origine plus haut. Il est enfin probable que le maté- 
rialisme, pris à la lettre, tarirait une à une toutes les 
sources de joie qui ne viennent pas des sens. S'il 
soumettait à sa critique toutes nos affections et tous 
nos devoirs, tous les goûts élevés et tous les mouve- 
ments généreux de l'âme, il n'en laisserait sans doute 
guère subsister. Il convaincrait facilement d'absurdité 
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et d'outrecuidance les actions qui n'auraient pas pour 
principe l'égoïsme. N'a-t-ii pas déjà qualifié d'immo- 
rales les aspirations qui ne peuvent pas être satisfaites 
ici-bas? Il ne lui reste plus qu'à proclamer légitimes 
les convoitises de nos appétits. 

Il reste au matérialisme une ressource : c'est d'op- 
poser à l'égoïsme Tinstinct social, ou, comme on 
l'appelle scientifiquement, Taltruisme. Le bonheur de 
tous est nécessaire au bien-être de chacun ; l'individu 
ne peut s'isoler de la société. Malheureusement, ici, 
le matérialisme, si dédaigneux pour les rêveries, se 
paie lui-même de mots. L'instinct social est la plus 
haute faculté du règne animal ; dans la fourmi et dans 
l'abeille, par exemple, il n'a au-dessus de lui aucune 
autre faculté dont il subisse le contrôle. Il n'en est pas 
de même dans notre espèce. Nous sommes maîtres de 
nos instincts, libres de leur résister ou de leur obéir, 
et responsables des actes que nous accomplissons sous 
leur influence. Nous avons en effet une faculté, la 
raison, qui les domine tous et qui fait plier les plus 
rebelles. L'homme peut se laisser mourir de faim, 
quoiqu'il ait, comme les animaux, l'instinct de se 
nourrir ; l'homme peut se tuer, quoiqu'il ait, comme 
les animaux, horreur de la mort. L'instinct social, 
étant admis qu'il existe, ne nous oblige même pas à 
vivre en société, encore moins à vivre pour la société. 
Nous comptons parmi nous non seulement des soli- 
taires, qui sont innocents, mais encore des égoïstes 
et des criminels qui sont une plaie pour l'humanité 
tout entière; il n'y a point d'égoïstes ni de criminels, 
au moins que l'on sache, parmi les fourmis et les 
abeilles. L'instinct social n'est donc pas une garantie 
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sérieuse, parce que l'homme obéit à ses instincts 
autant et aussi peu qu'il lui plaît; il réussit même, 
quand il le veut énergiquement, à les anéantir. 

Lucrèce a parfaitement senti la faiblesse morale du 
matérialisme, et il n'a fait aucun effort pour y porter 
remède. Il faut l'en louer et l'en plaindre. 11 ne peut 
rien admirer ni haïr vigoureusement ; crime ou vertu, 
tout devient petit à ses yeux, le crime parce qu'il 
n'est qu'une erreur de calcul, et la vertu parce qu'elle 
n'est qu'un effort présomptueux. Il faisait consister la 
véritable sagesse ^ans l'art de mesurer ses désirs sur 
ses moyens; on ne voit pas comment il aurait refusé 
son approbation à un scélérat heureux. Ne voulant pas 
conseiller le mal, il n'allait pas jusqu'à conseiller le 
bien ; il conseillait le repos d'esprit, c'est-à-dire le 
dédain de tout ce qui passionne les bons comme les 
méchants. On sait quel remède il propose pour les 
souffrances de l'amour (1) ; Ovide a dû le lui emprun- 
ter, à moins qu'un reste de pudeur ne l'ait fait reculer. 
Il classe le^remords parmi les maux dont la sottise 
humaine est responsable. Il détourne de tout ce qui 
est grand et s'applique à rendre la médiocrité 
attrayante. Aurea mediocritas, dira un de ses disci- 
ples. Félicitons-nous de ce qu'il a été, comme Horace, 

inconséquent en poésie. 

La logique permet aux matérialistes de nier simple- 
ment l'immortalité de l'âme. La prudence oblige les 
spiritualistes a beaucoup de réserve et de modestie sur 
cette question. La raison maintient énergiquement le 
principe, mais elle refuse de préciser les détails de 

(1) Liv. IV, 1058. 
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l'application. Appelés par privilège à connaître et à 
faire le bien ici-bas, nous entrons, dès ce monde, dans 
la vie divine ; nous ne savons pas comment Dieu nous 
rapprochera ou nous éloignera de lui, suivant nos 
mérites ; nous croyons fort raisonnablement que notre 
existence, déjà surnaturelle, neserapas limitée parles 
lois ordinaires de la nature. 

Mais ce qu'il y a de singulier, dans Lucrèce, c'est la 
joie qu'il trouve à démontrer que Tâme est mortelle ; 
c'est la conviction naïve et sincère qu'il nous rend ainsi 
un service signalé. Il songe uniquement aux soucis, 
aux craintes et aux remords dont il nous délivre, et 
non aux espérances dont il nous dépouille. Nous ne 
pouvons goûter cette joie, et les meilleurs d'entre les 
païens n'y réussissaient guère mieux que nous : Gicé- 
ron en est la preuve. Nous mettons au nombre de nos 
biens les plus précieux ces désirs vagues, ces espé- 
rances et jusqu'à ces remords que Lucrèce essaie de 
nous ôter. C'est par là, croyons-nous, que nous valons 
quelque chose, et que nous communiquons avec la 
source de tout bien. Si jamais le matérialisme, invinci- 
blement démontré, bornait notre horizon aax limites 
de cette vie, et nous séparait rigoureusement de 
l'infini, l'honnête homme se résignerait avec dou- 
leur et les criminels eux-mêmes auraient quelque chose 
à regretter; personne ne songerait à se réjouir. C'est 
en vain qu'un philosophe nous offrirait, comme dédom- 
magement, le plaisir. Le plaisir, où nous aimons à 
nous reposer sur le chemin qui mène au bien, nous pa- 
raîtrait fade et indigne de nos eff'orts, quand il nous 
serait défendu de regarder et d'aspirer plus haut. 

11 y a cependant une vertu que Lucrèce a bien en- 
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seîgnée, c'est le mépris de la mort, vertu équivoque 
d'ailleurs, et qui s'associe tout aussi bien à l'égoïsme 
qu'au dévouement. Lucrèce nous rappelle fort sage- 
ment qu'après la mort nous serons ce que nous étions 
avant de naître. Le néant ne nous est pas inconnu • 
c'est notre état le plus habituel, et nous n'en gardons 
aucun mauvais souvenir. La vie, au contraire, a bien 
des douleurs; et prolongée trop longtemps, elle devien- 
drait bientôt un supplice : «t C'est toujours la même 
chose ! » Eadem sunt omnia semper ! mot profond, 
qui mérite d'être relevé, et qui est peut-être un trait 
de lumière. On lit dans la Bible que Dieu au moment 
où il privait l'homme de sa présence, lui annonça qu'il 
mourrait.L'homme,dans le monde tel qu'il était devenu, 
aurait été bien plus à plaindre, si Dieu, au lieu de lui 
dire : a Tu mourras, » lui avait dit : « Tu ne mourras 
pas ; » tu vivras éternellement, avec fa soif de l'infini, 
dans cet horizon étroit, avec ta soif du parfait, au mi- 
lieu de ces misères, avec ton amour du changement, 
dans cette uniformité. La pensée d'une éternité sur la 
terre fait frémir ; Lucrèce a raison de préférer le néant. 
Mais on a raison aussi d'en conclure que l'homme est 
fait pour un autre séjour et que la mort le rapproche 
de sa patrie définitive. 

Lucrèce, à la fin du livre III, expose éloquemment 
lesconsidérations qui doivent nous consoler de mou- 
rir. La nature, qu'il fait parler, gourmande tour à tour 
un vieillard qui ne peut se résoudre à quitter un monde 
dont il ne jouit plus, et un riche patricien, qui n'est pas 
rassasié de voluptés. La nature confond sans peine ces 
hommes qui ne vivent que pour le plaisir ; il faut être 
en effet bien lâche, pour ne pas rompre aisément des 
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liens si légers. Mais avec le devoir, tout change d'as- 
pect ; la vie devient chose sérieuse, et la mort chose 
très sérieuse. Des affections rompues, une tâche ina- 
chevée, attristent légitimement le trépas de Thonnéte 
homme. Lucrèce ose citer cet honnête homme à son 
tribunal ; il résume ses plaintes en vers admirables. 
Mais comment lui répond-il ? par un témoignage de 
compassion impuissante « malheureux ! ô malheu- 
reux ! » , ou par une consolation inacceptable : « La 
douleur sera pour ceux qui te survivront ; toi, tu ne 
sentiras plus rien. » Or, ce mourant si mal consolé est 
précisément l'homme ordinaire, le père de famille qui 
travaille et se dévoue. Le philosophe qui, incapable 
d'expliquer la mortàThonnéte homme, balbutiait ainsi 
ou restait court en présence du cas le plus ordinaire, 
ne pouvait se flatter de connaître le secret de notre 
destinée. 

Tout ce qui naît meurt : telle est la loi fondamen- 
tale du matérialisme. On pourrait dire qu'elle n'a rien 
de nécessaire, et suppose plutôt qu'elle n'exclut l'ac- 
tion d'une volonté arbitraire, tour à tour créatrice et 
destructive. La mort ne frappe pas seulement de ché- 
tives créatures, comme les hommes ; elle atteint aussi 
les mondes. Lucrèce aperçoit déjà des signes de vieil- 
lesse dans la terre ; il ne serait pas surpris d'assister 
à son écroulement, et peu s'en faut qu'il ne prie les 
dieux d'écarter cette catastrophe (1). 

La science moderne démontre, en eflet, que les 
mondes se dissolvent en vertu des mêmes lois qui les 
ont formés; l'espace est semé de débris, bolides, aéro- 

(1) Liv. 1,1144. V,108. 
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lithes et petites planètes, il y a des astres naissants, il 
y en a qui touchent à leur fin. Les anciens soupçon- 
naient ce qu'on observe aujourd'hui. Les matérialistes 
et Lucrèce entre autres, ont tiré parti des faits soup- 
çonnés ou observés, pour corriger un défaut de leur 
système ; les mandes qui rentrent dans le chaos, ren- 
dent la liberté à des quantités considérables de force et 
de mouvement, qui se remettent aussitôt à créer. Le 
principe que tout naît pour mourir est complété par 
cet autre que tout meurt pour renaître. Les matéria- 
Ustes, ne comptant qu'à demi sur l'infinité numérique 
des atomes, renouvellent la provision de matière et do 
mouvement disponibles par des dissolutions inces- 
santes. Mais cette action, créatrice jusque dans la des- 
truction, est-elle nécessairement aveugle? n'est-elle 
pas digne d'une intelligence divine ? Une seule loi qui 
produit deux résultats contraires, ne résout-elle pas 
le plus compliqué des problèmes, ne proclame-t-elle 
pas la puissance capable de réahser le plus d'effet 
par le moins d'aclionl Mais pourquoi Dieu détruit-il 
les mondes ? Nous Tignorons. Dieu a imprimé un 
caractère périssable à toutes ses créatures, même aux 
plus durables, les étoiles : il s'est réservé le privilège 
d'être éternel et immuable. Ces catastrophes dont le 
ciel est le théâtre nous avertissent au moins que le ciel 
n'est pas dieu ; l'avertissement ne fut pas toujours inu- 
tile. Que de fois, en effet, l'homme a cherché son Dieu 
dans le ciel ! 

Si tout meurt pour renaître, Tàme humaine, comme 
toute autre créature, peut profiter de cette loi. Lu- 
crèce nous autorise à penser que les atomes dont se 
composent notre esprit et notre corps pourront un 
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jour se retrouver ensemble. Comme tout est possible 
un nombre de fois infini, ces résurrections succes- 
sives produiront à la longue une somme de jours 
incalculable : voilà Timmortalité que nous rend Lu- 
crèce, et il s'empresse de nous dire que nous n'y 
gagnons rien; une fois les souvenirs interrompus, la 
personne est détruite ; or nous souhaitons l'immorta- 
lité, non de notre substance, mais de notre per- 
sonne. 

Cependant, nous semble-t-il, la mémoire ne cons- 
titue pas toute la personne. Nous ne voyons pas, en 
effet, que, dans la société, la valeur des personnes soit 
en raison directe de leur mémoire. Notre personne 
est plutôt la substance de notre moi, modifiée, sous 
l'influence de notre volonté, par les circonstances 
extérieures : nos aptitudes et nos goûts la caracté- 
risent beaucoup mieux que nos souvenirs. Nous avons 
oublié la plupart des événements de notre vie, nous 
pourrions les avoir oubliés tous, sans cesser d'être 
nous. Les faits les plus complètement oubliés, tout 
aussi bien que les plus récents et les mieux gravés 
dans notre mémoire, ont contribué à nous faire ce que 
nous sommes. Notre personne est donc complètement 
indépendante de nos souvenirs; elle peut leur sur- 
vivre dès cette vie, à plus forte raison, hors de Qette 
vie. 

Les matérialistes ont tout intérêt à faire de la mé- 
moire la condition de la personnalité. Quoi de plus 
fragile, en efiet, que la mémoire, et par conséquent, 
que la personne, si celle-ci est identique ou seulement 
proportionnelle à celle-là! La mémoire ne peut se 
flatter de subir impunément la grande crise de la 
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mort, quand elle traverse si péniblement, affaiblie et 
mutilée, les petits accidents de la vie. Une maladie, 
une lésion du cerveau, un changement de climat 
mettent donc en péril notre personnalité. Il y a enfin 
les cas de dédoublement, d'hallucination^ d'aliéna- 
tion mentale. Nous sommes à peine sûrs d'être nous 
jusqu'à notre mort ; nous mourons, à la lettre, plu- 
sieurs fois de notre vivant, et nous osons parler d'im- 
mortalité ! 

Il faut reconnaître que notre personnalité serait 
bien peu solide, si elle n'avait de fondement que la 
mémoire et si elle était exposée à tous les périls dont 
la mémoire est menacée, à tant dé pertes de détail 
pendant la vie, puis à la destruction finale au mo- 
ment de la mort. Heureusement, notre personnalité 
est une empreinte profonde, gravée dans la substance 
même de notre moi. Nous pourrions donc nous inté- 
resser à cette immortalité éventuelle que nous offre 
Lucrèce. Mais Fimmortalité n'a pas son prix en elle- 
même; elle n'est attrayante qu'avec l'espoir d'un pro- 
grès vers le bien et d'un commerce plus familier avec 
la perfection suprême. Dans un monde sans Dieu, 
nous partagerions le dédain et même l'horreur de 
Lucrèce pour l'immorlalité de Tàme. 



XIX 



La foi philosophique. 



Nous n'avons pas prétendu réfuter le matérialisme, 
ni démontrer le spiritualisme. Nous aurions voulu 

10 
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montrer combien leur antagonisme est sérieux, et 
quelles raisons permettent, selon nous, de se pro- 
noncer pour le spiritualisme. Le supplément de foi 
que ce dernier demande est moins considérable et 
coûte moins à la raison. L'observation et la réflexion 
faisaient pencher la balance en sa faveur, dès Panti- 
quité; la science moderne, qui a jeté des poids dans 
les deux plateaux, n'a pas rétabli l'équilibre, encore 
moins déplacé la prépondérance. Quoiqu'on annonce 
la ruine prochaine des vieilles doctrines, il est encore, 
il est plus que jamais raisonnable de croire à ces 
propositions traditionnelles, que l'humanité répète 
depuis son enfance : Il y a un Dieu, c'est-à-dire, la 
cause première, douée de volonté et d'intelligence, 
est une personne ; il y a une loi morale, c'est-à-dire, 
l'autorité <iui commande le bien est au-dessus de la 
nature ; l'homme a une âme, c'est-à-dire, nous vivons 
dans d'autres conditions et pour un autre but que les 
animaux. L'essentiel du spiritualisme est contenu dans 
ces quelques propositions. Que maintenant Dieu soit 
consubstantiel au monde ou distinct du monde, que 
notre individualité soit absolue ou relative, ce sont là 
des questions secondaires et dont la solution, quelle 
qu'elle soit, n'ébranle pas les principes communs à 
toutes les sectes de l'école spiritualiste. 

Le matérialisme nous a paru insuffisant pour résou- 
dre le problème de la création. Le monde organisé 
sans intelUgence ne s'exphque que par une série 
d'heureuses rencontres et par une véritable succes- 
sion de miracles. Nous aimons mieux n'admettre 
qu'un miracle à l'origine; au besoin, nous saurions 
nous en passer. Le monde sort naturellement de la 
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substance éternelle, ce parce qu'elle est bonne; » la 
bonté en Dieu a pour effet nécessaire la création hors' 
de Dieu. D'ailleurs l'homme, avec ses besoins mo- 
raux, serait une anomalie, nous dirions volontiers un 
monstre,, dans un monde où il n'y aurait que des lois 
physiques. Le spiritualisme, au contraire, marque 
aisément la place de l'homme dans le monde. 

En résumé, il manque au spiritualisme, pour satis- 
faire complètement l'esprit, une preuve sans réplique, 
c'est-à-dire une preuve expérimentale. Il nous laisse 
dans la situation où étaient avant Kepler, Galilée et 
Newton, les hommes qui assuraient que la terre tour- 
nait autour du soleil et que la pesanteur était la loi de 
l'univers. L'expérience leur a donné raison depuis. 
Les spiritualistes vivent aussi dans l'attente d'une 
expérience qui ne se réaUse pas ici-bas, au moins 
régulièrement. Mais il leur est permis de penser qu'ils 
ont raison. Des analogies nombreuses les autorisent à 
persévérer dans leur foi. L'observation journalière 
nous apprend que l'ordre et le progrès sont obtenus 
par l'intelligence et la volonté. 

Le matérialisme, en soutenant que la création est 
l'effet d'un mécanisme aveugle, fait aussi une hypo- 
thèse, mais, une de ces hypothèses que ne légitime 
aucune analogie. Il a sans doute l'avantage, en identi- 
fiant la nature et la cause première, de supprimer 
toute existence métaphysique et de ne pas nous laisser, 
dans ses conclusions, en présence d'une hypothèse à 
vérifier. Mais la nature, réduite à elle-même, n'est 
pas un être complet, ni un tout qui se suffise. Ce 
n'est pour ainsi dire qu'une fraction dont le complé- 
ment est à trouver. Ce complément, semble-t-il, est 



148 ESSAI SUR LES ARGUMENTS 

précisément rintelligence et la volonté que le spiri- 
tualisme ajoute à cette fraction pour achever l'unité. 
L'hypothèse d'un créateur est une induction légitime : 
l'esprit qui s'y refuse résiste à la logique qui la com- 
mande. Ajoutons qu'il résiste aussi au cœur, c'est-à- 
dire aux mouvements instinctifs de l'âme, à ces aspi- 
rations qui attestent, dans l'ordre moral, une sorte 
d'attraction vers un centre universel. 

Sans doute, la difficulté, dans le spiritualisme 
comme dans le matérialisme, est de croire quelque 
chose qui n'est pas invinciblement démontré par l'ex- 
périence. Mais la difficulté est plus grande dans le 
matérialisme, qui explique moins bien les phénomènes 
d'ordre physique et physiologique, et qui n'explique 
pas du tout les phénomènes d'ordre moral. Pourquoi 
ces derniers phénomènes auraient-ils, moins que les 
autres, le caractère de faits positifs? 

De nos jours, par les soins des plus nobles esprits, 
le matérialisme s'est corrigé de son irréligion sécu- 
laire en se rapprochant de ce panthéisme qui met la 
perfection non pas au commencement, mais au terme 
du développement universel; la nature est comme un 
travail de Dieu, et Dieu est la somme future de toutes 
les forces et de toutes les pensées qui cherchent à se 
concentrer dans une seule puissance et dans une seule 
conscience. Ce n'est plus le véritable et pur matéria- 
lisme, c'est le spiritualisme à rebours. On ressuscite 
l'Être parfait, on lui rend le gouvernement du monde. 
Mais cette perfection qui agit, à l'état d'idéal, nous 
paraît compter parmi les conceptions les plus chimé- 
riques de l'esprit humain. Dieu agirait donc avant 
d'exister, c'est-à-dire sans exister! Jamais peut-'étre 
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on n'a éleVé si haut la prérogative divine. Il faut avoir 
un grand besoin de Dieu pour aller le chercher dans 
l'avenir infini. Et pourquoi dans l'avenir plutôt que 
dans le passé? Si Dieu était réalisable, ne serait-il pas 
réalisé? L'éternité sera-l-èlle jamais plus près de sa 
fin qu'aujourd'hui? Il était beaucoup plus simple de 
conserverie principe de Tordre à Torigine des choses, 
puisque l'on ne pouvait s'en passer. La création de la 
nature par Dieu sera toujours beaucoup plus vraisem- 
blable que la création de Dieu par la nature. Mais 
cette doctrine même est un retour clandestin vers le 
spirituaUsme. Elle rétablit quelque relation entre 
Dieu et la nature; elle répond au vœu impérieux de la 
raison qui ne comprend pas la nature sans l'intelli- 
gence. Dieu, transformé de cause première en cause 
finale, est sans doute bien inattendu dans un système 
qui ne nous avait pas préparés à l'apothéose des 
causes finales. Mais il est encore quelque chose, et sa 
présence idéale dissimule un peu le vide qui résulte 
de son absence réelle. Il est dans une certaine mesure 
retrouvé ; on parle de lui, que dis je, on l'aime, on le 
prie, on lui rend grâce, comme s'il était réel. Le sen- 
timent reUgieux, que les âmes les plus nobles ne peu- 
vent étouffer, se console avec ce fantôme. On évite 
ainsi l'immoralité ou la morale inconséquente du ma- 
térialisme correct. Mais c'est à ce dernier que la 
logique et le bon sens ramèneront toujours les esprits 
résolus, comme Lucrèce, ou cette foule d'esprits sim- 
ples qui apprécient peu les finesses et ne savent pas 
glisser avec grâce entre l'affirmation et la négation. 

Sans doute, le spiritualisme n'atteint pas à la certi- 
tude ; mais il réunit plus de vraisemblances que le 
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matérialisme. Il ne dispense pas de la foi, mais il la 
facilite, en lui donnant un principe rationnel. La foi, 
assurément, est un état inférieur de l'esprit, si on la 
compare à la science; mais si Ton considère qu'elle se 
complète avec le cœur, qu'elle se fortifie par le senti- 
ment, qu'elle trempe les caractères, enfin qu'elle 
seule permet le désintéressement à la vertu, aussitôt 
elle acquiert une valeur que la science n'aura jamais. 
Ce qu'on y trouve d'incertitude est justement ce qui 
en fait la saveur et le prix. La foi cependant a sou- 
vent cherché à se rapprocher de la science et à se 
fortifier par des arguments d'ordre expérimental ou 
historique ; elle a créé dans ce but les religions tradi- 
tionnelles. Mais les religions traditionnelles elles- 
mêmes n'ont pas changé la condition de l'esprit 
humain ; elles donnent à la foi une autre méthode et 
d'autres preuves ; elles n'arrivent pas à la certitude. 
A une époque où les traditions religieuses sont aux 
prises avec la critique, il est permis de se demander 
ce qui resterait du spiritualisme, si ces traditions 
venaient à succomber. Nous croyons qu'il en resterait 
assez pour servir de fondement à une morale sévère 
et à une rehgion volontairement tolérante. 



TABLE 



^/^.w^/vw^/^. 



I. — Inlérôt philosophique et poétique du matérialisme. ... 5 

ir. — Zèle de Lucrèce pour le matérialisme. . . • 13 

III. — Les dieux d'Épicure %1 

IV. — Argumeuts de Lucrèce contre la création et la providence. 28 

y. — Conception de l'atome 38 

YI. — Insuffisance de l'atome 43 

VII. — Le yide et le mouvement 47 

VIII. — L*infini dans la nature 57 

IX. •— Limite de la possibilité ... ; 62 

X. — Cosmographie de Lucrèce 73 

XI. — La vie 83 

XII. — Les fonctions vitales 90 

XIH. — L'inàtinct et la guerre 96 

XIV. — L'humanité 107 

XV. — L*âme et le principe pensant. . 112 

XVI. —• Le mécanisme de la pensée 123 

XVII. — Impuissance du matérialisme à rendre compte de la pensée. 132 

XVIII. — Sincérité et faiblesse de Lucrèce en morale 137 

XIX. — La foi philosophique 145 



IMPRIMERIE DARANTIERE, RUE CHABOT- CHARN Y, 65 



m 



1 



1 



